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OBSERVATIONS 

SUR 

LES MOEURS FRANÇAISES 

AU COMMENCEMENT DU 19 p SIÈCLE. 




AVANT-PROPOS'. 


L’AVIS que je mets en tête du second vo- 
lume de ce recueil n'a point pour objet de re- 
mercier le publie de l’accueil qu’il a fait au 
premier: l’écrivain qui fait un livre qui plaît, 
le lecteur qui achète un livre qui l’amuse, 
sont quittes l’un envers l’autre; mais, en an- 
nonçant le succès de son ouvrage, l’auteur 
qui cherche à s'en rendre compte est quelque- 
fois plus pressé de le justifier que de s’en aj>- 
plaudir : c’est le cas où je me trouve. 

En cherchant à réunir quelques tableaux de 
mœurs dans un cadre dramatique propre à les 
faire valoir, j’avais à craindre également de ne 
ressembler à rien ou «le ressembler à quelque 
chose; d’ennuyer dans la première supposition, 
ou de faire crier à l’application dans l’autre. Je 
n’ai pas été assez heureux pour éviter ce dernier 
écueil; et (quelque suspecte qu’une pareille 
déclaration puisse paraître dans la bouche d un 


1 Avant-propos de la deuxième édition. 
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auteur) je lie crains i vas d’affirmer que je suis 
tombé sur celui que je redoutais davantage. 

Quelques personnes, constamment occu- 
pées de chercher des clefs à mes caractères , 

• des modèles à mes portraits, essaient de me 
faire une réputation de malignité, au prix 
de laquelle la plus haute gloire littéraire 
me paraîtrait beaucoup trop jvayée. La seule 
crainte de donner un prétexte à ce reproche 
m'aurait déjà forcé à renoncer à ce travail, 
si je n’avais pas l’amour-propre de me croire 
suffisamment défendu contre une accusation 
de cette nature par 1 opinion «le mes amis, 
par mon ouvrage lui-même, et, j'ose le dire,, 
par mon propre caractère. Dans cette «*squisse 
de nos mœurs (j’en renouvelle ici la «lécla- 
ration), je m’applique à peindre la société, 
et non pas telle ou telle société; à saisir des 
rapports généraux, et non des traits parti- 
culiers: je m'occupe des classes, des espèces, 
et jamais des individus. Les observations que 
je fais sont du ressort de la critique: les per- 
sonnalités appartiennent à la satire, et je n’ai 
pas à me reprocher «pi'elle ait une seule fois 
dans ma vie déshonoré ma plume. 

Le but que je me suis projvosé, beaucoup 
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plus que le talent que j’ai déployé [jour l'at- 
teindre, est devenu l'occasion d'une compa- 
raison dangereuse entre le Spectateur et Y Er- 
mite de la Ckaussée-d’ Antin. Quelques criti- 
ques pleins de bienveillance (dont il ne me 
conviendrait pas de louer en ce moment l’es- 
prit et les lumières) ont cru jjouvoir établir 
entre ees deux ouvrages une sorte de parallèle 
dont je dois sans doute me trouver très ho- 
noré; mais l’un d'eux fait entrer dans la ba- 
lance, en faveur de l’observateur anglais, la 
gravité des matières qui sont quelquefois l’ob- 
jet de ses discours, et le vernis de frivolité que 
YErmite répand assez généralement sur les 
siens. J’ai d abord tâché de répondre à ce re- 
proche, dans ce second volume, en y donnant 
moins de place aux futilités de la mode, aux 
caprices éphémères de l'opinion; Inais j ajou- 
terai ensuite qu’Adisson, Steele, et les autres 
collaborateurs du Spectateur anglais, vivaient 
à une éjjoque et dans un pays où les questions 
de la [dus sublime morale, de la plus haute 
littérature, delà plus profonde érudition, in- 
téressaient assez vivement toutes les classes de 
la société, [jour qu’il se vendît dans un jour, à 
Ixmdres, dix mille exemplaires de tel numéro 
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<1 il Spectateur où il n'était question que de la 
nature de Dieu, de l'immortalité de lame, ou 
de la supériorité de Milton sur tous les poètes 
épiques anciens et modernes. Il faut convenir 
cpie le temps actuel n’est pas du tout propre à 
ce genre de polémique. On vous pardonne en- 
core d'ètre utile, mais à la seule condition que 
vous serez agréable. 

Puisqu'on m’a, en quelque sorte, autorisé à 
nommer X Ermite après le Spectateur, qu'il me 
soit permis de faire observer que je me suis 
imposé la tâche de varier beaucoup plus sou- 
vent le cadre de mes articles. Les deux tiers 
au moins de l'ouvrage anglais sont sous la 
forme de correspondance , dont je ne fais 
usage que lorsque j’ai à traiter quelques sujets 
de circonstance qui ne sont susceptibles d au- 
cun développement. 

Plusieurs éditions du premié^ Volume de ce 
recueil ont été promptement épuisées. Cc’suc- 
cès, en me décidant à faire paraître la suite 
des observations de l 'Ermite de la Chaussée- 
d'Antin , m impose de nouvelles obligations ; 
le lecteur appréciera les efforts que j'ai faits 
pour les remplir. 


~6igitîzê 


■^CtÆgîe 


L’ERMITE 

DE 

LA CHAUSSÉE-D’ANTIN. 


S° XLII. l8l2.] 

UNE PREMIÈRE REPRÉSENTATION 

D’AUTREFOIS. 


Voilà de vo« arrêts , messieurs les gens de goût ! 

Piroti , Métromanie. 



Hoc Mis dictum est , qui stultitiam nauscant. 

Et ut putentur saperc, caelum vitupérant. 

Phædr. , fab. vi , liv. IV. 

Ceci s’adresse au censeur ignorant qui , pour pa- 
ître avoir du goût, critique les meilleurs ouvrages. 


Chacun a son califourchon, son hobby-horse , 
comme disent les Anglais, sur lequel il est monté, 
tout en se moquant de celui des autres. Les beaux 
esprits, les savants eux-mêmes, ne sont pas exempts 
de cette préoccupation exclusive qui concentre tous 
les goûts sur un même objet. Les uns se ruinent en 
livres; ceux-ci en tableaux, en statues; ceux-là en 
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échantillons de minéraux , en coquilles , en me - 
dailles, en pierres gravées, etc. Le bibliomane, l’a- 
mateur de tableaux, le naturaliste, le numismate, 
l’archéologue (je parle de ceux qui ont la manie et 
non l’amour de la science), ne me paroissent pas 
plus déraisonnables les uns que les autres; ils jouent 
à la science comme on joue aux cartes, au volant; 
et dans tout cela il n’y a de ridicule que la gravité 
qu’ils y mettent. 

Un de mes amis s’est infatué d’un goût moins ré- 
pandu, qu’il a rapporté de ses voyages avec les al- 
bum, la mnémonique et la philosophie de Kant, c’est 
le goût des lettres autographes. On sait que les Anglais, 
toujours prêts à confondre ce qui n’est que rare avec 
ce qui est beau , sont très curieux de ce genre de col- 
lections : ils les composent à grands frais, et les con- 
fient à des graveurs habiles qui les reproduisent en fac 
simi7epourlcsamatcurscnsous-ordre,dontlafortune 
entière ne suffirait pas à {acquisition des originaux. 

Jetais, la semaine dernière, chez mon ami lau- 
tograpliomane, au moment ou quelqu’un lui ap- 
porta un billet de Boileau, en quatre lignes, dans 
lequel celui-ci s’excusait de ne pouvoir aller dîner le 
lendemain chez un M. Levasseur. Ce billet, écrit du 
style le plus simple, ne contenait aucune anecdote, 
aucun fait particulier, et n’était remarquable que 
par une faute d’orthographe. Aussi, tout le respect 
que j’ai pour le législateur de notre Parnasse ne 
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m’cmpêcha-t-il pas de témoigner beaucoup de sur- 
prise en voyant payer dix louis un chiffon de pa- 
pier sans aucune espèce de valeur. « Je conçois votre 
étonnement, inc dit-il ; mais quand on veut se com- 
pléter, dans quelque genre que ce soit, il faut savoir 
faire des sacrifices. » Et, tout en parlant, il étiquetait 
etclassaitdansnn carton, intituïéSiècledeLouisXIF, 
le précieux écrit qu’il venait de se procurer. 

u Vous voyez, continua-t-il en me montrant un 
petit corps de bibliothèque où plusieurs cartons 
semblables étaient ranges, vous voyez le produit 
de mes recherches de plusieurs années : j’ai là pour 
soixante mille francs de lettres autographes... — 
Dont vous ne trouveriez pas deux louis chez l’é- 
picier du coin, le seul pourtant à qui tout ce fa- 
tras puisse être encore de quelque utilité. — Van- 
dale! s’écria-t-il avec une indignation tempérée 
par un profond dédain, vous parlez bien en homme 
dont la postérité n’aura jamais rien à réclamer ni à 
dire. Voyez à qui vous insultez : regardez cette 
lettre de Montaigne à la Boétie, tellement illisible 
qu’on n’a pu l’imprimer;. ce billet de Henri IF à la 
duchesse de Vemeuil ; ce sonnet de Malherbe écrit en 
entier de la main de Racan; cette lettre de madame 
de Maintenon au père Le Tellier; cet ordre de M. le 
Prince, la veille de la bataille de Senef!... 

— Quand je consentirais à partager votre vénéra- 
tion pour quelques unes de ces reliques auxquelles se 
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rattachent d'illustres souvenirs, je n'en rirais pas 
moins des soins que vousprenez pour la conservation 
de tant d’autres paperasses qu'aucun nom, qu’aucun 
titre ne recommande. Par exemple, que signifie 
cette lettre qui me tombe sous la main ? Elle est si- 
gnée d’un marquis d’Hernouville que personne ne 
connaît, et s’adresse à un comte de Monchevreuil, 
qui n’est connu lui-mcme , que par quelques faits 
d’armes de peu d'importance, et pour avoir été, si 
je ne me trompe, gouverneur du duc du Maine. — 
Vous ne pouviez me fournir une occasion plus fa- 
vorable de vous prouver qu’il y a toujours quelque 
inconvénient à -prononcer sur ce qu’on ne connaît 
pas. Donnez-vous la peine de lire cette lettre, et 
vous rirez ensuite, si vous l’osez, de l’extrême im- 
portance que je mets à conserver de semblables 
écrits. » Jamais, je dois 1 avouer, triomphe ne fut 
plus complet que le sien ; non seulement je convins, 
après l'avoir lue, que cette lettre méritait les hon- 
neurs du portefeuille, mais je le priai instamment 
de me permettre d’en prendre copie et de la rendre 
publique. J’eus beaucoup de peine à obtenir cette 
faveur, qui nie fut accordée en échange d'une lettre 
autographe d’IIyder-Aly-Kan au bailli de Suffren, 
dont je promis d’enrichir sa collection. 

Voici la lettre du marquis d’Hernouville, que je 
certifie de tout point conforme à l’original : 


D AUTREFOIS. 


Paris, cc 3o décembre 1669. 

Je profite, mon cher comte, d’un rhume qui 
me retient depuis quelques jours au coin de mon 
feu, pour vous donner des nouvelles de ce pays. La 
plus importante, et celle qui vous fera le plus de 
plaisir, c’est que M. de Guise a obtenu la faveur 
d’avoir un carreau à la messe du roi ; il n’a pas man- 
qué d’en profiter dimanche, et, soit dit entre nous, 
avec un peu trop d’éclat. 

On attend monts et merveilles du marquis de Mar- 
tel, qui s’est vanté de forcer les Algériens à la paix ; 
je n’ai pas de foi à ses almanachs. 

Le duc de Vermandois vient d 'être revêtu de la 
charge d’amiral ; madame de La Vallière a reçu 
cette marque d’une faveur insigne avec la plus belle 
indifférence. Je suis bien de votre avis, cette femme 
n’est pas à sa place. 

Votre frère vous a-t-il écrit que nous avions été 
ensemble à la première représentation de Britanni- 
ctis? Quelques prôneurs de Racine m’avaient tant 
vanté cette pièce, que, ne pouvant avoir de loge, 
j’ai envoyé mon laquais à dix heures me retenir une 
place sur le théâtre. J’ai cru que je n'arriverais ja- 
mais à l’hôtel de Bourgogne , j’avais pourtant laissé 
mon carrosse à l’entrée de la rue Mauconseil ; mais, 
sans Chapelle et Mauvilaiu, qui connaissent tous 
les comédiens de Paris, je ne serais jamais parvenu 
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à me placer. N’allez pas vous méprendre sur cet 
empressement du public : il y outrait encore plus 
de malveillance que de curiosité. J’ai été faire mes 
baisemaius à madame de Sévigné dans sa loge, où 
se trouvaient mesdames dé Villars, de Coulanges, de 
La Fayette, escortées du petit abbé de Villars et du 
frondeur de Grignan. Je vous laisse à penser si Rri- 
lannicus avait beau jeu dans cette loge. 

Madame de Sévigné disait l’autre jour, chez ma- 
dame de Villarccaux, que le Racine passerait comme 
le café: ce mot fit beaucoup rire, et tout le monde 
s’accordapour le trouver aussi juste que plaisant. Ce 
que j’admire sur-tout, c'est la présomption de cet 
écolier tragique, qui s’avise de vouloir faire parler 
les Itomains après notre grand, notre sublime Cor- 
neille : il y a des gens qui ne doutent de rien. 

Je n’ai jamais vu l’Lôtel de Bourgogne aussi bril- 
lant: une aussi belle réunion méritait une meilleure 
pièce : c’était à qui baillerait au parterre, et à qui dor- 
mirait dans les loges. Je ne vous citerai pas, comme 
exemple, Vilandry, qui ronflait dans celle du com- 
mandeur de Souvré : depuis qu’il dîne à cette table, 
la meilleure de Paris, il va digérer au spectacle, lia- 
ciendo lasiesla, se réveille à la fin, et prononce que 
la pièce est détestable. Je ne concevrai jamais quel 
plaisir ce brave et spirituel commandeur trouve 
dans la société d’un bomme qui n’ouvre la bouche 
que pour manger. 


d'autrefois. 
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Despréaux , à côté de qui je me trouvais placé, était 
furieux de la froideur du parterre. Il soutient que 
c’est le plus bel ouvrage de Racine, que les anciens 
n’ont rien de plus beau, que ni Tacite ni Corneille 
n’ont rien écrit de plus fort. Il a manqué se prendre 
aux cheveux avec Subligny, pareeque celui-ci , dans 
la scène où Néron se cache derrière un rideau pour 
écouter Junie, n’a pu retenir un grand éclat de rire 
qui s’est propagé dans toute la salle. 11 est probable 
que cette mauvaise pièce lui fournira quelque antre 
Folle Querelle ' , où nous rirons comme à la première. 

Ninon et M. le Prince étaient, avec Despréaux, les 
seuls qui défendissent le terrain pied à pied, mais 
sans pouvoir rétablir les affaires de Britannicus. Je 
suis curieux de savoir comment le petit rival du 
grand Corneille prendra cette chute; car c’en est 
véritablement une. Ce qu’il y a de pis dans son 
aventure, c’est qu'on a remarqué des vers dont l’al- 
lusion est très claire et très audacieuse. Le roi ne 
s’en est pas expliqué ; mais hier, à son lever, il a 
contremandé un ballet dans lequel il devait danser 
à Saint-Germain. Ceci pourrait bien mettre notre 
poète assez mal en cour; mais aussi, que diable un 
poète fait-il là? . . 

Floridor a été sublime’; on aurait dit qu’il avait 
parié de faire réussir un des plus mauvais rôles qu’il 
ait jaihais jonés. 


1 Parodie d’ Andromuque. 
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Je ne vous dirai pas grand'chose du plan de cette 
tragédie; le moyen de bien l’entendre? j’étais entre 
votre frère et le gros vicomte! Néanmoins, vous 
pouvez m’eu croire, cela est mauvais, décidément 
mauvais, quoi qu’en dise le Satirique. Je suis de son 
avis lorsqu’il affirme « qu’un ouvrage de cette impor- 
tance a besoin d’être bien écouté; qu’il est injuste de 
prononcer sur une représentation au milieu des cla- 
meurs de l’esprit de parti , et du caquetage de cette 
foule de femmes qui viennent elles-mêmes se don- 
ner en spectacle à une première représentation. >. 

Tout cela est généralement vrai, mais n’est pas 
applicable à la circonstance dont je vous rends 
compte. Cette fois, Baçinc est bien jngé ; le dénoue- 
ment de sa pièce est ce que j’ai vu de plus ridicule. 
Imaginez-vous que cette bégueule de Junie va se 
faire vestale, comme madame de Sennès irait se faire 
tirsuline. A Dieu ne plaise que je veuille faire le sa- 
vant ! mais j’ai lu dans Ménage qu’il fallait d’autres 
formalités pour prendre le voile dans le couvent des 
dames de la congrégation de Vesta. 

J’oubliais le plus essentiel : votre Desœuillet a 
joué comme un ange. Je lui ai parlé de vous dans 
sa loge; mais, si vous m’en croyez, revenez vite lui en 
parler vous-même : c’est une fille pour qui la con- 
stance n’est que l’intervalle qui sépare deux fantai- 
sies. * 

Si vous lisez là-bas [es Nouvelles à la main, vous 
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y venez Racine habillé de main de maître. Le ca- 
hier qui doit parler de sa pièce n’a pas encore paru; 
mais si Leclerc fait les choses en conscience, s’il 
sert bien le juste ressentiment de d’Olonne et de 
Créqui, dont il a reçu deux cents pistoles, le pauvre 
Britannicus paiera pour Andromaque 

Gourville a dû vous remettre les odeurs que 
vous m’aviez demandées pour votre jolie cousine. 
Martial n’a pas voulu d’argent : il dit qu’il est en 
compte avçc vous. 

Dubroussin vous embrasse. Nous avons fait chez 
lui le plus joli souper!... Il n’y manquait que vous. 
J’ai été obligé de ramener Chapelle dans mon car- 
rosse : il était ivre mort ; en revanche, je l’ai laissé le 
lendemain passer la nuit sous la table, à la Pomme 
de Pin, où il a déjà couché plus d’une fois. 

Je ferai mon possible pour aller au lever di- 
manche prochain. Mon oncle travaille pour ipe 
faire rejoindre mon régiment ; il est possible qu’il y 
parvienne : alors je vous verrais à mon passage. J’ai- 
merais bien mieux que ce fût ici. Dans tous les cas, 
croyez que je fais état d’être et de me dire au nom- 
bre de vos amis. 

H.... • 

1 L’auteur de cette lettre fait probablement allusion a l’épi- 
gramme de Kacine contre MM. d’Olonnc et de Créqui , à l’occasion 
de la tragédie d 'Andromaque. 
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CORRESPONDANCE. 


« Je suis étranger, monsieur l’Ermite : arrivé à 
Paris depuis un mois seulement, je suis d’autant 
moins au fait des usages de cette grande capitale, 
qu’il ne m’était pas encore arrivé de franchir les 
limites de ma seigneurie, laquelle est située dans la 
Basse-Autriche: il est même assez probable que cette 
idée ne me serait jamais passée par la tête, si quel- 
ques arpents de bois que je possède aux environs 
de Presbourg avaient- pu me faire entrer à la dicte. 
Ce u’est pas sans une peine extrême que je me suis 
vu contraint de renoncer à un projet dont la réussite 
ferait de moi le plus heureux baron de l’Allemagne. 

Pour me consoler de ce désappointement, j’ai 
pris le parti de venir passer quelques mois dans un 
pays où l'on se console de tout; mais, quelque 
multipliées que soient ici les consolations, jWfcie* 
peur que mon argent n’y passe encore plus vite que 
mou chagrin, si vos conseils ne viennent à mon se- 
cours. J’avais calculé d’avance que mes revenus ne 
tue suffiraient pas pour vivre à Paris selon mon 
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rang; c’est pourquoi je me suis contenté d'amener 
avec moi un seul valet de chambre : malheureuse^ 
ment il ne sait pas un mot de français : ce qui m’a 
mis dans la nécessité de me pourvoir d’un second 
domestique, que je me suis procuré dans l’hôtel où 
je loge. C’est un garçon très intelligent, qui pa'rle 
toutes les langues d’Europe, qui connaît toutes les 
rues, toutes les maisous de Paris, qui fait plus de 
choses en une heure que tous les valets de ma ba- 
ronnie n’en font en une semaine, et qui n’a d’autre 
défaut que d'expédier les ducats et les florins plus 
vite qu’-ou ne les frappe à Munich. 

•« C’est vraiment une activité merveilleuse-, je fais 
bien tout ce que je peux pour la ralen tir ; mais il me 
prouve si bien que toutes les dépenses qu’il fait sont 
indispensables, qu’un baron allemand ne peut pas 
vivre à Paris comme un cadet de Gascogne, que j’ai 
honte des reproches que je me permets quelquefois 
.de lui faire en acquittant ses mémoires. 

« Dne de mes plus fortes dépenses, sur laquelle 
je n’avais pas du tout compté* est la suite des im- 
portunités d’une foule de gens qui meublent chaque 
matin mou antichambre : les uns se donnent ppur 
d’illustres malheureux, victimes de la révolution, 
et réduits à implorer la générosité des étrangers de 
marque ; d’autres, pour des plaideuses de distinc- 
tion, sollicitantun état depuis quarante ans, et tou- 
jours repoussée* par le crédit de quelque famille 
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puissante, enrichie de leurs dépouilles ; ici, ce sont 
des auteurs de découvertes, de projets nouveaux, 
des fabricatcurs de tontines, de martingales, de 
procédés infaillibles pour gagner à la loterie, qui 
tous n'ont besoin que de légères avances pour 
faire leur fortune et celle de leurs commanditaires. 

« Chacun de ces coureurs d'antichambre finit, pour 
l’ordinaire, sa haranguepar lademande de quelques 
écus, dont jè le gratifie par les mains de mon officieux 
valet. De tous ces moyens de. mettre en jeu la bien- 
faisance ou la vanité, le plus extraordinaire, à mes 
yeux du moins, est celui qu’emploie une dame auteur 
qui veut bien , chaque mois , me faire hommage d’un 
de ses romans, rehaussé d’un ex dono attelons (de 
la part de l’auteur), qui m'oblige à payer l’ouvrage 
quatre ou cinq fois plus cher qu’il ne sc vendrait 
chez le libraire, en supposant qu’il se vendît. 

«Vous qui paraissez si bien au fait des moeurs, 
des habitudes et des convenances, tout ermite que 
loti vous. appelle, faites-moi le plaisir de m’ap- 
prendre, monsieur) s’il n’y a pas quelque moyen 
d’échapper aux persécutions dont je me plains, 
sans manquer aux égards que l’on doit au malheur, 
aux usages de la société où l’on vit, et au respect 
qu’on- se doit à soi-même. 

■< J’ai l’honneur d’être, etc. 

Le baroi^dc 
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Si M. le baron n’en «irait pas, comme il en con- 
vient lui-même, à son premier voyagé, il saurait 
«jue les inconvénients, les importunités qu'il éprouve 
à Paris, attendent les étrangers sans expérience dans 
toutes les grandes villes du monde: il est, dans ce 
moment, ce que tant d’autres ont été avant lui, dupe 
de ce «pie nous appelons un domestique de place, ce 
qui veut dire un domestique sans place. 11 n’est pas 
tout-à-fait impossible qu’il ne se trouve quelques 
bons sujets dans cette classe de gens, dont le pre- 
mier mérite (celui de bien connaître Paris) est le pre- 
mier défaut; mais ils sortent de la régie, et je parie- 
rais bien que le domestique de M. de Cura...... n’est 

pas dans l’exception. 

Je crois donc pouvoir le prévenir, en toute sûreté 
de conscience, que son valet le trompe, et «ju’il est 
de moitié avec tons les chevaliers et toutes les che- 
valières d’industrie qui l’assiègent. Sur l’article des 
dépenses, je ne dirai qu’un mot à M. le baron : c’est 
«pie souvent la plus grande réduction que l’on puisse 
y faire est d’en supprimer la part "de la vanité. 

Paris , cc 9 janvier 181?. • 

« Je profile, monsieur l’Ermite, de l’avis «pie 
vous donnez à vos correspondants dans un de vos 
derniers discours, et j’arrive, sans préambule, au 
récit de nies infortunes littéraires, dont je vous prie 
de- m’assigner la cause. 
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• « J'ai fait mes études à 1 école centrale du dépar- 
tement de la Charente; plusieurs prix réimportés à 
différents concours académiques, quelques petites 
pièces jouées en société chez M. le préfet, m’a- 
vaient suffisamment averti de mes dispositionsdra- 
matiques-, Pour être sûr den bien diriger l’exer- 
cice, je me suis livré pendant plusieurs années à l’é- 
tude des modèles dans tous les genres, et j’ai fini 
par composer plusieurs ouvrages que je jugeais di- 
gnes de figurer sur les théâtres de la capitale, sans 
croire pourtant ( comme on cherchait à me le per- 
suader dans toutes les sociétés d’Angoulême) que je 
dusse faire souvenir de Molière et de Racine, et faire 
-oublier Quinaitlt. Muni de inon riche portefeuille, 
et accompagne, jusqu’à la diligence, par les nota- 
bles de la ville, je me suis mis en route pour Paris. 

« Le lendemain de mon arrivée, j’ai fait deman- 
der lecture à l’Opéra. Mon sujet, un des plus heu- 
reux de la mythologie (cetait Pyrame et Thisbé ), 
offrait mie grande variété de tableaux, de fré- 
quentes occasions de danses parfaitement liées à 
l’action; le style, de l’aveu de mes juges, était élé- 
gant, facile, varié, et sur-tout très propre à la mu- 
sique ; de qui n’a pas empêché que mon ouvrage 
n’ait été refusé tout d’une voix. On m’a fait entendre 
que j’avais travaillé dans un goût qui n’est plus ce- 
lui du public: c’est de l’intérêt, de la pitié, de la 
terreur, en un mot , de la tragédie que l’on veut au- 
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jourd’bui à l’Opéra. Je me suis consolé du froid ac- 
cueil que l’on in avait fait à l’Académie impériale de 
musique, en songeant que, sur ce théâtre, grâce aux 
progrès du goût ultramontain, le poème d’un opéra 
u’est plus qu’un accessoire de peu d’importauee, 

» Je cours au comité des comédiens-français ; je 
leur lis ma tragédie de Béguins', que j’avais cm pou- 
voir refaire après Dorât. J’assiste au dépouillement 
des bulletins : dans presque tous on y déclare « que 
ma pièce est dans les régies les plus' exactes; que 
les caractères eu sont bien tracés, bien soutenus; 
que le style est franc, nerveux, de la meilleure 
école; mais qu’elle'appartient au genre adiniratif, 
dont on ne fait plus aucun cas; que, pour réussir, 
il faut aujourd’hui éviter les développements, mar- 
cher au but à l’aide de scènes rapides, dans les- 
quelles les situations sc succèdent sau’s préparation,’ 
sans vraisemblance, et amener, à quelque prix que 
ce soit, un dénouement inattendu: en d’autres 
mots, que ce sont des scènes d’opéra que l’on de- 
mande aujourd'hui dans la tragédie. » ,* * 

« Une comédie de caractère, que je lus deux mois 
après aux mêmes comédiens, me parut d’abord réu- 
nir tous les suffrages. "On riait aux éclats : « C’est la 
gaieté, c’est le style de Regnard, « s'écriait-on de 

. 1 Neuf ans plus tard, Al. Arnault fiUa. fait représenter avec le 
plus grand succès fine tragédie de licgului % «pii a’coiuplètcmrnt 
.fait oublier celles de ses prédécesseur* 
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tous côtés, Jugez quelle fut ma surprise de n 'être pas 
reçu , même à correction ! On trouva que ma pièce 
était d'un comique trop franc, trop bourgeois, d’un 
ton qui n’est plus celui de la comédie française, où 
les amateurs du jour viennent chercher une intrigue 
de boudoir, des situations romanesquesetdes tirades 
à prétention, terminées par des traits de couplets. 

« Qne vous dirai-je, monsieur l'Ermite? la même 
fatalité m’a suivi par-tout: ait théâtre Feydeau, on 
ne m’a pas même cqtcndu jusqu'au bout ; je m’étais 
plus, complètement encore trompé sur le genre : 
l’opéra comique est maintenant un concert spiri- 
tuel, mi l’on ne veut entendre que des oratorio ; et 
c’est le plus sérieusement du monde qu’en sortant 
un des acteurs m’a proposé de traiter le sujet de la 
•Résurrection du Lazare. 

<• J’ai appris, et toujours à mes dépens, que le 
vaudeville, si malin autrefois, n’était plus que du 

marivaudage sentimental Ne dirait-on pas qti’un 

mauvais génie a soufflé sur tous nos théâtres, et 
qu’il s’est amusé à subyertir ainsi tous les genres? 
Pour peu que cela continue, morisieur l’Ermite, 
qu’aurons-nous de mieux à faire que de brûler 
toutes nos poétiques, d’oublier les modèles, et d’é- 
crire au jour le jour, en prenant le public et le temps 
pomme ils viennent ? 

:< J’ai l'honneur d’être, etc’. 

. • t • • * 

Gustave Pi • 
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Il y a un grand fonds de vérité dans cette lettre 
de mon jeune correspondant, et je tue propose d’en 
faire quelque jour l’objet d’une petite dissertation, 
où je m’efforcerai de remonter ù la source du mal 
dont il se plaint. 

Paris , ce 10 janvier 1 8 1 a. 

,u Tous les samedis, monsieur l’Ermite, - je nie 
fais lire vos articles à ma toilette , et j’y trouve pres- 
que toujours quelque chose qui m’amuse. Vos por- 
traits me font grand plaisir; -ce sont autant d’é- 
nigmes que vous me proposez , et dont le mot m’é- 
chappe bien rarement. Vos lettres me plaisent 
quand elles ne sont pas trop sérieuses; et j’en dirais 
autant de vos historiettes,. si vous y souteniez nos 
droits de femmes avec plus de courage. Somme 
toute, je vous Iis avec intérêt; mais, (car il n’est 
guère d’éloge qui ne se termine par ce mot fatal ) 
je vous trouve passablement maussade quand il 
vous arrive de faire l'érudit et de m’accabler de vos 
citations latines, grecques, anglaises, quo vous ne 
vous donnez pas toujours la peine de- traduire. 
Grâce aux Femntvs savantes de Molière, dont ma 
mère a fait son profit et le mien , j’ai reçu l’éduca- 
tion qui convient à mon sexe : je suis bonne musi- 
cienne, je danse ravir, j’excelle dans' tous les' ou- 
vrages à I aiguille, et je ne lis guère que dçs romans. 
Je fais cas de l’esprit ; je tolère même les savants 
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quand ils sacrifient aux Grâces; mais j'ai les pédants 
en horreur, et je ne connais pas de pédantisme plus 
ridicule, perinettez-moi dé vous le dire, que cette 
manie d’achever eu latin une phrase commencée 
en français : ce qui met une femme qui ne veut rien 
perdre de ses lectures dans la nécessité de prendre 
son amant à l’Université. Pour Dieu, monsieur l’Er- 
mite, si vous faites cas du suffrage des femmes, 
défaites-vous de ce vernis, on plutôt de cette pous- 
sière d’érudition : parlez français à des Français, et 
sur-tout à des Françaises; les savants vous eu esti- 
meront peut-être un peu moins, mais les femmes 
vous récompenseront de cette condescendance, en 
mettant votre journal au nombre des meubles in- 
dispensables de la toilette et du boudoir. 

• • • Êlëoüobe de R » 

La lettre suivante est la meilleure réponse que 
je puisse faire à' celle de mon aimable correspon- 
dante. * 

l.a Flèche, 2 janvier 1813. 

. « Monsieur, .nous avons besoin, en province, d'un 
journal comme le vôtre, d’une espèce de thermo- 
mètre des mœurs, des usages, et des ridicules de la 
capitale ; mais' il serait â souhaiter que vous prissiez 
la peine de nous tenir au courant des nouvelles de la 
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haute littérature, des démêlés des savants, ‘des pro- 
grès des sciences et des thèses soutenues à l’Univer- 
sité. C’est à ces graves matières que le fameux Jour- 
nal des Savants a dû sa vogue, dans un siècle pour 
le moins aussi poli que le nôtre. Je fais de cet ou- 
vrage une de mes lectures habituelles, et je ne me 
lasse p§s d’admirer la profonde variété des con- 
naissances du docte rédacteur, M. Sallo. 

« Combien j’aime à lire tous ces beaux passages 
grecs et latins dont il orne ses dissertations, et qui me 
ramènent à l’étude de nos anciens classiques ! A l’a- 
bondance des citations, à la propriété des passages 
qu’il encadre dans ses articles, à leur longueur et à 
leur choix , il est aisé de voir que l'érudition du jour- 
naliste ne doit rien aux Ho res poetarum, à la Morale 
des poètes, à tous ces recueils de sentences, d’apo- 
phthegmes, de pensées rangées par ordre de ma- 
tières daûs des recueils qui ne sont propres qn’à 
tuer le goût des bonnes études; je veux que, même 
en s'amusant, mon esprit travaille. , 

« Je me plais à chercher- et à retrouver l’auteur au- 
quel appartient tel ou tel passage, à recourir au texte', 
à le confronter avec la citation , et à passer ainsi* en 
revue Homère, Horace, Virgile, Tércpce, tous ces 
demi-dieux de la savante antiquité , dont la langue 
(comme le sanscrit des Indiens) ne sera bientôt 
plus connue que de quelques adeptes. C’est à vous, 
mo'usieur, -et à vos confrères les journalistes ( dout 
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quelques uns ont dija donné l'exemple), de nous 
remettre dans la voie classique par de bonnes dis- 
sertations, nourries d'une érudition substantielle, 
qui donnent à vos feuilles tout le poids qui leur 
manque, et à leur auteur l’espoir de placer un jour 
son nom à la suite de ceux des Scaliger, des Sau- 
niaise, ■et autres savants de cette trempe, ^'éternel 
honneur des lettres françaises. 

‘i Agréez, monsieur, etc. 

Ji str Gno>ovirs, 

Président de la société hellénique de La Flèche. * 
• . Paris, ce io‘ janvier 181 a. * 

« Je suis étranger , monsieur l’Ermite , et j'ai 
passé, comme vous, line grande partie de>tna vie à 
me promener sur le globe, sans autre but que d’exa- 
miner et de connaître tous les animaux de mon es- 
pèce. Je ne vous dirai point quelles plantes croissent 
au Paraguay, quels rapports du commerce existent 
entre le Kamtschatka et le Groenland ; de combien 
de toises le Cbijnboraço s’élève -au-dessus du |>ic 
de Ténériffe ; mais j’ai la prétention de saisir au 
premier coup d'œil les traits caractéristiques dont 
se compose la physiouomic des différents peuples. 

u Douédecetalentd’observation, vous devez croire 
que je connais bien les Français -au milieu desquels 
je vis depuis plus de trois ans. f /esquisse la plus in- 
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complète de leur caractère excéderait de beaucoup 
les bornes d’une lettre ; et je me contente aujour- 
d'hui de signaler à votre critique un travers que je 
regarde comme inhérent à l’esprit des Parisiens-: je 
veux parler du mépris , ou du moins de l’indiffé- 
rence qu’ils affectent pour les talents nationaux, en 
même temps qu’ils professent une admiration niaise 
pour toute espèce de mérite étranger. 

« Forcé de choisir eiltre deux excès, je ne balan- 
cerais pas, je l'avoue, à donner la préférence aux 
préventions patriotiques de cet Espagnol , qui pré- 
fère’aux plus séduisantes compôsifions des Noverre 
et des Gardel, l’antique fandango, le rtionotone bolew 
de son pays ; qui' regrette , en écoutant la musique 
de votre immortel Grétry, les soporifiques et la- 
mentables tovadillas; qui bâille au Cirque de Fran- 
coni, et ne songe qu’à ses fameux torreadoyes. 

Une course de Ncwmarhet, une lutte de boxeurs, 
un combat de coqs, l’emporteront toujours à Lon- 
dres sur le virtuose le plus célèbre. Jamais un théâtre 
français ou italien n’y fera 'désertef Dmry-Lane ou 
Covent-Garden : un journaliste anglais courrait risque 
d’être lapidé s’il s’avisait de mettre Voltaire au-des- 
sus de Shakespeare, Talrua au-dessus de Kemble, ou 
de donner la préférence aux draps de France sur 
ceux d’Angleterre. 

« Offrie fera pas aux Parisiens le même reproche : 
la plante inodore la plus insignifiante, transportée, 
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on ne sait pourquoi , de la Carolinp ou de la Nou- 
velle-Hollande, usurpe, dans tous les salons, la 
place qu’occupait avec bien plus d’éclat et d’agré- 
ment la rose ou la tubéreuse. Dans le choix des- 
modes , celle qui se présente sous un aspect étran- 
ger, quelque ridicule qu’elle soit , est sûre d’obte- 
nir la préférence. En vain vos deux scènes lyriques 
déploient-elles tout ce que la musique des Gluck, 
des Spontini, des Grétry, de» Chérubini, et des 
Méhfll, a de puissance et de charmes, tout ce que 
l’art dramatique, tout ce que le talent des acteurs, ® 
tout ce que le prestige de la danse , peuvent y ajouter 
par une exécution parfaite: la foule des badauds, 
soi-disant connaisseurs, s’arme, aux théâtres natio- 
naux, de toute la sévérité de la critique, et court 
s'extasier à des fredons ultramontains, brodés sur 
les paroles les plus impertinentes qui aient jamais 
déshonoré le langage humain. 

« Kçoutez vos journalistes rendre compte d’une 
représentation oùTalma, Fleury, mademoiselle Du- 
chesnois, madame Branchu, Klleviou, ont atteint, 
pour ainsi dire, aux bornes de l’art, l’éloge s’élève 
rarement au-dessus du positif: s’agit-il, au contraire, 
de louer des chanteurs ou chanteuses en « et en o , 
votre langue n’a plus assei de superlatifs, d’augmen- 
tatifs, pour exprimer l’admiration dont ces mes- 
sieurs sont pénétrés. 

« C’est assez médire de vos artistes et de vos au- 
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teurs: allons, monsieur l'Ermite, faites justice au 
bon goût , au bon sens de votre publie parisien ; at- 
taquez, nu ridicule qui rejaillit sur la nation fran- 
çaise, et tâchez de faire entendre à vos compatriotes 
qu’ils* en vaudront mieux quand ils auront un peu 
plus de modqstie personnelle et beaucoup plus d’or- 
gueil national. 

1 jc romte de Bn ...l#. • 
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D’UNE -FEMME A LA MODE! 


• • Te t iim formatant won pudet esse lèvent ? 

Properce, Élég. XI1L 

Si belle, u'avez-YOua pas honte d'être aussi légère?. 

. t 

,On ne doit attaquer certains ridicules qu’avec la 
plus grande circonspection , non seulement parce- 
qu ’on -peut craindre d’y tomber soi-même eu cher- 
chant à les combattre, mais pareequ’ils sont retran- 
chés dans un asile respectable qu’il faut , en quelque 
sorte, violer pour les atteindre : tel est le ridicule, 
de tout temps très cômniuu à Paris, de mêler en- 
semble le sacré et le profane. Sans se targuer d’une 
grande sévérité de principes^ on peut être choqué 
d’entendre parler dans le jnondc de prédicateurs à 
ta mode, d’église en vçgue; de messe du bon ton. 
Cette manière de s’exprimer, si peu convenable, 
date cependant d une époque, où la dévotion s’était 
emparée de toutes les têtes ( je' voudrais pouvoir 
dire de tpus les cœurs ) , où la conversation , dans 
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les cercles les plus brillants, ue roulait que sur les 
subtilités religieuses, où les plus jolies femmes de 
la cour et de la ville.se faisaient une fêtod’un ca- 
rême prêché par un prédicateur célèbre. 

Je me souviens encore d’avoir entençlu, dans ma 
jeunesse, le père Bridaync prêcher. à Saint-Roclj: on 
se disputait les places; les chaises se payaient un écu ; 
la foule des laquais à livrée remplissait le porche de 
l’église, ot de longues files de voitures en obstruaient 
toutes les avenues. Je ne fus pas seulement témoin, 
je fus. une fois victimo des miracles opérés par cet 
ora'teur chrétien, dont l'éloquence persuasive dé- 
termina plus d’une femme, au sortir du sermon, à 
quitter son amant, à renoncer à sa loge de l’Upéra, 
et à se faire dévote ; ce que madame Cornuel appe- 
lait changer d’a/nour. 

C’est probablement la faute de nos prédica- 
teurs, s’ils ne font pas aujourd’hui de semblables 
conversions : peut-être aussi ont-ils affaire à des 
femmes plus fidèles, à des passions plus difficiles * 
à déraciner.. 11 en est une sur-toyt que nos dames 
de paroisse déguisent assez mal sous les apparences 
de dévotion dont elles chèrchent à la- couvrir: c’est 
la vanité, la maladie la plus opiniâtre de l’esprit 
humain , et celle dont les fcfnmes sont plus généra- 
lement affectées. Le pain bénit à rendre, une quête 
à faire, un sermon à entendre, ne sont-ils pas autant 
d’occasions de se montrer en public et d’y faire de 


l'effet? On arrive à l’église assez tard pour attirer 
tous les yeux sur soi; on s’y montre dans une pa- 
rure que la cérémonie autorise; trois grands laquais 
'écartent la plèbe, et précédent la dame, que suivent 
plusieurs jeunes gens ramenés par elle dans le che- 
min du salut : un des laquais jette un riche coussin 
sur la chaise à dossier; un autre tire d’un sac de 
velours, et présente à sa maîtresse un livre d Heures 
en maroquin, où sont gravées de riches armoiries, 
et que ferment des crochets de vcrmciL; en un mot, 
toutes les superfluités du luxe, toutes les distinc 
tions du rang et dé la richesse, sont introduites au 
séjour de la prière et de l'humilité. Après quelques 
moments passés au milieu dès distractions qui l’oc- 
cupent ou quelle occasioue, la dame sort avant la 
fin de l’office avec autant do fracas qu elle est en- 
trée. • 

Combien je fais plus de cas, sans la connaître 
davantage^ dq cette veuve agenouillée sur la pierre 
avec sa modeste fille, dans le coin d'une chapelle 
obscure ! Elle arrive avec la foule, participe en si- 
lence au service, divin , et sort sans être remarquée : 
ie suis le seul peut-être qui me sois aperçu qu’elle 
avait accepté l’eau bénite du vieillard infirme qui 
la lui présentait , en laissant 'à sa fille le soin et le 
plaisir des aumônes quelle a coutume de distribuer 
à la porte. Mais j’abuse du privilège de mon âge, 
en me laissant aller ^ des réflexions qui m "éloignent 
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de mon sujet; j’y deviens par un récit très succinct 
des circonstances qui me l’ont fourni. 

J’étais , il y a quinze jours, à Saint-Roch , où j’a- 
vais été conduit par le désir d'entendre un prédica- 
teur qui a trouvé, comme tant d’autres, le secret 
de se faire une grande réputation avec un petit mé- 
rite : fatigué de l’attention que j’avais donnée aux 
deux premiers points d’un sermon sans intérêt, sans 
éloquence, débitéd’une voix traînante et monotone, 
je m’endormis, et je ne me réveillai qu’au bruit des 
chaises que mes voisins remuaient en sortant. 

Pendanflhnon sommeil, j’avais laissé tomber un de 
mes gants : en le cherchant, je trouvai sous ma main 
un portefeuille; je le ramassai en regardant autour 
de moi pour voir si quelqu’un ne s’approchait pas 
pour le réclamer ; personne ne se présenta ; et comme 
il ne me restait plus d’autre moyen pour en con- 
naître le propriétaire que d’examiner les papiers 
qu’il renfermait , je me mis à en faire la revue. A 
l’élégance de la forme, à l’odeur de rose et de va- 
nille qu’exhalait ce petit portefeu ille , j’avais d’abord 
soupçonné qu’il devait apparténir à une femme; 
j'en -acquis la certitude. en fouillant dans, les deux 
petites poches de satin rose, où je trouvai plusieurs 
billets du même style, quoique d’écritures diffé- 
rentes; un mémoire de mademoiselle Despaux, de 
i5oo francs, et deux feuillets de vélin où se trou- 
vaient inscrites quelques observations pleines de 
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goût et de finesse, entremêlées de citations senti- 
mentales en jargon métaphysique. Mais ce qui pi- 
qua plus particulièrement ma curiosité, ce fut un 
très petit manuscrit d'une jolie’ écritore de femme, 
ayant pour titre : suite de mon journal. 

Je me fais d’antant moins scrupule de faire parta- 
ger à mes lecteurs le plaisir de mon indiscrétion , 
quelle est absolument Sans conséquence, puisque je 
n'ai pji trouver dans cet écrit le moindre indice de 
la personne à qui il appartient, et qu’en le publiant 
j’offre à. son anteur fe moyen de réclamer Ip porte- 
feuille que j’ai déposé, sous enveloppe ,%i bureau 
des Petites Affiches, pour être remis à qui de droit. 

J -, • 

8 janvier f 8 13 . 

« Je suis rentrée à cinq heures de chez madame 
de B.... Avec cent personnes de moins, son bal eût 
été charmant. 11 n’était pas deux heures que mon 
mari parlait déjà de s’en aller; on s’est moqué de 
lui; de dépit il est parti seul. Qu’a-t-il gagné à cela? 
Horace m’a reconduite. — A midi Victoire est 
entrée dans ma chambre ; nous avons essayé les 
nouveaux madras que m’a envoyés Versepuy. Cette 
coiffure me sied à ravir. — Je ne suis pas du tout 
contente des canezous de madame Raimbaud ; je 
m’en tiendrai, je crois, aux peignoirs à l’espagnole 
de madame Germon. . ’ 
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«Victoire est dans les intérêts du chevalier; 
elle prétend qu’hier il est venu trois fois , qu’il a 
couru tous les spectacles pour me trouver. — J’ai à 
m’en plaindre, et, pour le punir, je serai deux jours 
entiers sans le voir... d’ailleurs je me suis arrangée 
pour cela. • . 

« J 'étais invitée à dîner aujourd'hui chez l'am- 
bassadeur : je n’y serai plus reprise ; je me suis trop 
ennuyée la dernière fois : j’aurai ma migraine; mon 
mari ne peut se dispenser d'y être. — Nota. Me rap- 
peler de faire chasser M. Dulac : cet insolent oublie 
que c’est à moi qu’il doit sa place d’intendant; il me 
refuse mille écus , sous prétexte qu’il a des ordres 
de M. le baron. — Et puis ou se plaindra que je fais 
des dettes ! . ‘ . 

« Je m’étais rendormie; mon mari n’a pu entrer 
chez moi qu’à deux heures; je lui ai fait une scène 
pour éviter celle que je craignais ; je me suis plaiute 
amèrement de n’avoir pas encore la diligence nou- 
velle qu’il me promet depuis six mois , et je lui ai 
signifié que , dès demain', j'irai aii bain en cabriolet , 
comme la femme d’uu agent de change. Il a pré- 
tendu que j’avais beaucoup de grâce à me fâcher ; 
nous nous sommes quittés les meilleurs amis du 
monde. . - • 

« Horace est venu déjeuner avec moi : il m’a tant 
tourmentée , que je- me suis habillée pour aller 
prendre ma leçon cL'équitation chez Sourdis; j’ai 
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monté Zépliirinc: je suis folle de cette junient; il me 
la laisse pour 1 5o louÿ ; je pourrai birti m’en arran- 
ger; mon cocher assure que c’est pour rien. Mais 

inons Dulac ! — Nous avons été jusqu’au Raincy 

pour l’essayer. Je suis descendue un moment de 
cheval; j’ai fait deux parties de billard avec Ho- 
race; il ne me rend plus que six points; j’ai dou- 
blé de force depuis qu’Espolard me donne des 
leçons. 

« A quatre heures nous étions de retour à Paris; 
je suis entrée chez Nourtier pour voir quelques 
chiffons nouveaux ; rien de joli. La petite M***, 
de l’Opéra, venait de faire pour trois'cents louisd’em- 
plettes. Le commandeur a pu croire que je ne l’avais 
pas aperçu. Je profiterai de cette découverte au 
bal de l’Opéra. 

« J’ai dîné au coin de mon feu avec la bonne 
Emilie et son cher président; le colonel est venu 
par hasard. C’est un homme pour qui l’occasion est 
une vraie Providence. Nous avons fait la partie d’al- 
ler demain , tons les quatre, à Saint-Roch, entendre 
l’évêque de,...., qui doit prêcher sur la Vanité des 
plaisirs mondains. S’il a quelque chose de mieux à 
nous offrir il faut voir. 

« Nous voulions aller au spectacle , et nous étions 
indécis sur celui que nous choisirions : on donnait 
aux bouffons le Cantatrice; nous avons été entendre 
le premier acte. 
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« C était mon jour de loge aux Français, nous y 
sommes entrés eu revenant ; on donnait la Gageure. 
Tout enfant que j étais alors, je me rappelle avoir vu 
dans cette jpiéce Mole et mademoiselle Contât; cela 
rend difficile ! • . . 

« A la sortie du spectacle, j’ai rencontré la com- 
tesse de C*’’ ; elle avait chez elle une petite fête 
d’enfants où elle n’avait pas osé m’inviter par écrit; 
ce qui veut dire quelle m’avait oubliée : il n’y a pas. 
eu moyen de s'en défendre...... J’ai trouvé là cent 

cinquante personnes. C’était C.... y qui dirigeait la 

fête. On a joué une parade très gaie, un peu trop 
gâie peut-être : Cassandre Grand Turc. Le con- 
seiller aulique faisait Cassandre; Anatole, le beau 
Léandre; et le gros-major, Colombine. J’ai ri-à me 
rouler sur mon fauteuil. 

«Après le souper, on a joué au creps; jetais de 
moitié dans le jeu du colonel: c’est incroyable ce 
que nous avons perdu...,. Je serai forcée, pour ac- 
quitter cette dette, de revendre à Sensier ma pa- 
rift-e d’émeraudes, à moins.,.. 

« Je suis rentrée à quatre heures: mon mari ni at- 
tendait: c’est par son ordre qüe Victoire avait eu 
soin de brûler dans les cassolettes des- pastilles que 
M. de C. ...... m’a rapportées de Constantinople; 

j’aime cette odeur à la passion.... Je voulais écrire 

quelque chose de ma conversation avec Emilie à 
propos du chevalier ; mais je tombe de sommeil.... 
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Je suis au lit, et je m’aperçois que je n’ai pas 

mis mon verrou- en dedans Je n’ai pas le cou- 

rage de me relever. 

« Le g janvier, à midi . — Je m’éveille avec plaisir, 
en songeant que je ne sera» pas forcée de vendre 
ma parure d’émeraudes. » 

Le journal s'arrêtait là-’ ’ - 




oigitized by Google 


LE fi L'1! EAU D'UN JOURNAL. 


3 » 


N" XIV. [^4 |8|J.] 

LE BUREAU D’UN JOURNAL. 


. Multa palans , sortcmquc aiwno miscwitus ni quuih. 

• Viro. , Æneid., lib. VI, v. 33a. 

U considère longtemps leur cruelle destitue 

U est des endroits qu'il ne faut pas visiler par inté- 
rêt pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand : ne des- 
cendez pas à la cuisine; à l’amateur du théâtre : ne 
fréquentez pas les coulisses ; au protecteur, à l’anii des 
lettres : ne vous arrêtez pas au bureau d’un journal ; le 
jeu des machines pourrait vous dégoûter des pro- 
duits. ' 

A en juger par la comédie du Mercure Galant , 
du temps des Boursault, Jp bureau d'un journal était 
déjà .ce qu’il est aujourd’hui , le rendez-vous de 
tous les intérêts particuliers, déguisés sous le nom 
d’intérêt général ; mais il e.-ft permis de croire que 
la sottise ne s’y présentait pas avec tant de con- 
fiance, ni l'amour-propre avec tant de franchise. 

Le cabinet d’un journaliste en crédit est mainte- 
nant uuc vraie bourse littéraire, de tout point senu- 
blablcà la bourse du commerce: elle a ses cour- 


4 <> LE BUREAU d'un JOURNAL. 

tiers, scs agents de change , ses banquiers , ses effets, 
son taux et ses variations ; on peut y trouver, jour 
par jour, le tarif des réputations ot le bulletin des 
atuours-proprcs de la capitale, avec cette différence 
pourtant que le cours est assez généralement en 
raison inverse de la bonté des signatures. 

J’avais fait ces réflexions avant que je me fusse 
avisé d’écrire dans les journaux; l’expérience a plei- 
nement justifié nia théorie. Combien de querelles 
me suis-je déjà faites, combien de reproches me 
suis-je attirés, combien delettres anonymes ai-je re- 
çues en expiation de quelques phrases où j’ai blessé 
(la plupart du temps sans le savoir) les prétentions 
d’un fat ou la vanité d’un sot ! Du temps de Juvé- 
nal , la mauvaise humeur inspirait de si bons vers ! 
Pourquoi faut-il que du nôtre elle dicte de si mau- 
vaise prose? 

Visé se fâcha sérieusement contre Boursault, par- 
eeque celui-ci l'avait mis .en scène lui et son jour- 
nal ; et il eut le mauvais esprit de ne pas voir qu'on 
lui faisait jouer le seul rôle raisonnable de la pièce. 

Je suis de meilleure composition que le sieur de 
Visé, et je veux publier quelques scènes du même 
genre, où le hasard m’a fpreé de prendre un rôle : 
mes lecteurs ne seront pas fâchés de voir en négligé 
quelques uns de nos beaux esprits, et de se con- 
vaincre que , même en fait de littérature, il y a bien 
peu de grands hommes pour leurs valets de chambre. 


LE BUREAU. 'D’un journal. 4 * 

J’étais, vendredi dernier, seul au bureau de la 
rédaction du journal dans lequel je publie mes ob- 
servations, occupé à corriger l’épreuve de mon der- 
nier discours. Enfoncé daus le grand fauteuil de cuir 
noir, devant une table couverte de brochures qou- 
velles, de journaux, et de manuscrits, lisant avec 
attention , et la plume à la main , quelques bandes 
imprimées, il était tout simple qu’un étranger me 
prît pour le rédacteur du journal , et qu’une méprise 
me donnât l’idée de profiter des autres. 

La première personne qui m’avertit du parti que 
je pouvais tirer de ma position, fut une jeune femme 
en costume d’Artémise , qui vint me prier de faire 
insérer dans ma feuille la petite note quelle me pré- 
sentait. Je ne doutai pas qu’il ne fût question d’un ar- 
ticle nécrologique dans lequel la tendre veuve dési- 
rait qu’on rendit un dernier hommage à l’époux dont 
elle pleurait la perte : la dame s’empressa de me ti- 
rer d’erreur, çn m’apprenant « que la loi, avant de lui 
permettre de convoler t en secondes noces, exigeait 
une enquête publique, à l’effet de constater l’aban- 
don ou le décès de son mari , dont on n’avait point 
de nouvelles depuis deux ans.» 

Sur l’observation que je lui fis qu’il existait un 
journal spécialement consacré à ce genre d’annon- 
ce, elle me répondit, avec une naïveté charmante, 
«quelle voulait satisfaire au vœu de la loi avec le 
moins de danger possible, et qu’en établissant les 
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recherches légales qui lui sont prescrites dans les 
journaux où l’on ne doit pas s’attendre à les trouver, 
elle diminuait la chance d’un succès quelle re- 
doute. » Je lui promis que, pour plus de sûreté, on 
imprimerait sa note en petit-texte. 

La daine aux renseignements n 'était pas au bas 
de l’escalier, que j’entendis un grand bruit dans 
l’antichambre; et je me levais pour savoir d’où pro- 
venait ce tapage, lorsqu’un gros homme à voix 
aigre, à face jaunâtre, ouvrit brusquement la porte, 
et me demanda, d'un ton brusque et impérieux, si 
j’étais le rédacteur du journal. 

« Je commence par vous prévenir qu’il y a des 
.questions et des gens auxquels je ne me crois pas 
obligé de répondre. — r- Et moi , je vous préviens que 
je suis un homme tout franc , et qui dit tout ce qn’il 
pense. — Tant pis pour vous, monsieur; un excès de 
franchise est quelquefois une indécence comme la 
■nudité: mais enfin de quoi s’agit-il? — U’un article 
dont l’auteur est nécessairement un ignorant, puis- 
qu’il n’a pas su apprécier mon ouvrage sur les Ré- 
volutions (lu Kamtscliatka ; il m’a tout contesté, jus- 
qu’au mérite du style , sur lequel il n’y a qu’une voix. 
— En comptant la vôtre , peut-être. Quoi qu’il en soit, 
monsieur., votre livre et les critiques qu’on en a 
faites forment les pièces d’un procès dont le public 
est le seul juge; si vous m’en croyez, vous attendrez 
son arrêt saus attacher trop d’importance aux con- 
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clusions des journalistes, qu’il ne ratifie pas tou- 
jours. — Je ne me paie pas de phrases banales; on 
m'a fait une insulte dans ce journal, et j’en aurai 
raison d’une manière ou de l’autre. Quelle est cette 

manière et quelle est l’autre ? — V ous insérerez dans 
votre journal un désaveu formel de l'article dont je 
me plains (le voici tel qu’un homme de lettres de 
mes amis l’a rédigé), où, parbleu! vous vous brû- 
lerez la cervelle avec moi. — Permettez-moi de vous 
dire qu’on peut se dispenser de vous rendre ce der 
nier service, car votre cerveau me paraît déjà pas- 
sablement brûlé; je ne suis pas l’auteur du crime 
que vous poursuivez , mais j’en -suis complice , au 
moins d’intention : j’ai lu votre livre, je l’ai trouvé 
mauvais, et si vous voulez vous battre avec tous 
ceux qui sont de mon avis vous pouvez envoyer 
un cartel à tous vos lecteurs. Vous voyez que, sans 
être tout-à-fait aussi franc que vous, je ne farde 
pas trop la vérité: elle n’a, comme l’article do jour- 
nal, rien d’offensant pour votre personne; nous 
vous tenons, sans vous connaître, pour homme de 
probité , de courage (malgré la petite scène que vous 
venez faire ici); mais, pour Dieu, ne nous met- 
tez pas dans l’alternative de mourir ou de dire du 
bien de vos Révolutions du Kamtschatka ; car nous 
serions gens à préférer la mort. — Ce qui est dit est 
dit, ajouta- notre homme en jetant un rouleau de 
papier sur la table; dans deux jours je viendrai 
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chercher votre réponse. — Mais, monsieur, je 
croyais voua l’avoir faite... » 

Il ne me donna pas le temps d’achever, et sortit en 
fermant la porte avec violence. Je fus curieux de 
connaître l’écrit qu’il m'avait présenté si galamment: 
c’était une petite note apologétique eu quatre pages, 
dans laquelle l’ami de l’auteur, ou probablement 
l’auteur lui-même, marque sa place entre Tacite et 
Bossuet; où l’on prouve qu’il a plus de profondeur 
que Montesquieu, des aperçus plus fins, plus philo- 
sophiques que Voltaire, un style plus énergique que 
celui de Vertot, plus élégant que celui de Saint-Réal , 
et qu’il joint à tous ces avantages l’impartialité de Du» 
clos et de Robertson^ etc. , etc. Combien d’occasions 
n’a-t-on pas de s’écrier avec madame Deshoulières : 

L’amour-propre est, hélas! le plus sot des amours! 

Je venais de serrer... dans le poêle l’éloge de cet 
historien rodomont ; la porte s’ouvre de nouveau : 
je vois entrer un homme dont la figure vive et riante 
me prévient d’abord en sa faveur. «'Monsieur, me 
dit-il d’un air délibéré, vous me connaissez sans 
doute, sinon de figure, du moins de réputation; 
c’est moi qui, le premier en France, ai fait usage 
des cheminées fumivores .et des poêles chauffés à 
l’eau froide; ma maison de campâgne estbadigeo- 
née avec la peinture au lait, et je ne suis plus éclairé 
chez moi que par le thermolampe. Mon goût pour 
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les nouvelles découvertes m’a coudât à en faire une 
qui n’a besoin que d’être connue pour obtenir tout 
le succès que j’en attends : il s’agit d’un théâtre hé- 
mérophane (éclairé de jour), d ’hémera et phai- 
nô, vous entendez? Je vous laisse ce mémoire ; pre- 
nez-y connaissance de mon projet, et mettez-lc 
sous les yeux de vos abonnés. C’est avoir part aux 
inventions du génie que d’en être les propagateurs. » 
Après ce discours, prononcé tout d’une haleine, 
il me salué en riant, et s’échappe sans me laisser le 
temps de lui faire la moindre observation. Le mé- 
moire qu’il a. laissé sur le bureau est l’ouvrage d'un 
homme instruit: le projet est bizarre j mais dans 
une ville où tout est caprice, on pourrait parier 
également que l’exécution de ce projet rapporterait 
dans un an cent mille é«us à son auteur, ou lui vau- 
drait dans trois mois l’honneur de figurer en cari- 
cature à la porte de Martinet. 

Je m'étais remis à corriger mon épreuve, sans 
avoir entendu entrer un jeune homme que je recon- 
nus à sa voix douce, à son maintien modeste, pour 
un de nos auteurs sur qui l’avenir peut fonder quel- 
ques espérances '. J’étais donc' bien loin de deviner 
l’objet de sa démarche ; il éprouva quelque embarras 
à me l’expliquer. • • ■ 

« -Il avait trouvé qu’en rendant compte de 
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« l’œuvre dramatique d’un homme de lettres de sa 
« connaissance , l’auteur de l’article avait dépassé la 
« mesure de l’éloge, et glissé trop légèrement sur 
u des fautes très graves;, c’était pour ramener les 
« choses aux termes de la vérité, qu’il desirait qu’on 
«insérât, sous le nom d’un abonné du journal, 
« une petite lettre remplie d’observations impar- 
« liâtes. » Cette .lettre charitable était écrite sur un 
papier vélin doré sur tranche : il la tira de sa poche 
avec tant de grâce, et me la présenta d’un air si affa- 
ble, qu’il me fit souvenir de cette phrase de Rabelais : 

Il sortit de sa pochette un gentil petit coutelet, dont 
il voulait m'esgorgiller doucettement. 

Je fis sentir à cet officieux confrère l’inconve- 
nance de son procédé, en lui promettant d’appli- 
quer toute )a sévérité de ses principes à l'examen 
du premier ouvrage qu’il ferait paraître. 

De peur.de nouvelles visites, j’achevai de corri- 
ger mon épreuve à la hâte, et je la portai moi-même 
à l’imprimerie; je ne fus pas peu surpris d’y ren- 
contrer deux personnes étrangères, dont l’une se 
disputait avec le prote. Je m’avance, et je recon- 
nais l’auteur de la pièce nouvelle qu’on donnait' ce 
même soir à l’un de nos grands théâtres. 

« Je vous prends pour juge, me dit-il sans se dé- 
« concerter : je reviens du théâtre, ma pièce a eu le 
« plus grand succès; j’ai fait un petit article, je l’ap- 
« porte, et monsieur ne veut pas l’insérer. — - Il trouve 
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« peut-être que vous vous êtes trop maltraité? On a 
« beau faire, on ne parle jamais bien de soi. — C’est 
« pourtant ce qu’on sait le mieux. — Non pas lors- 
qu'on est aussi modeste que vous... — Modeste! je 
« ne le suis pas, et j’en conviens; c’est une vertu de 
« dupe que votre modestie : on vous prend toujours 
« au mot sur l'opinion défavorable que vous donnez 
« de vous-même. N’est-il pas vrai , monsieur de la 
« Combe? » ajouta-t-il en élevant la voix, et en s’a- 
dressant à quelqu’un qui sortit sans le regarder et 
sans lui répondre. J’approchai de la casse que ce- 
lui-ci quittait, et l’imprimeur m’apprit que ce poëtc 
sentimental 1 était venu corriger lui-même l’épreuve 
de l’article qu’on avait fait sur son nouvel ouvrage. 
En examinant ses corrections, je vis qu’il avait tout 
simplement renforcé l’éloge et supprimé les cri- 
tiques. Je pris note de tout ce que je venais de voir 
et d’entendre, et je sortis sans savoir comment se 
terminerait le démêlé du prote et de l’auteur co- 


48 


LE CARNAVAL 


%V«VV%W%%VWt>%*«»%V% V%« W»Vt^V*iWV» VI 

b* XL Tl. [i5k£vmeii i8h.] 


I 


LE, CARNAVAL 

ET LE BAL DE L’OPÉRA. 


Sprctatum admissi risum tenta tu ? 

* Ho*., 5. 

Comment ne pat rire d’un pareil tableau? 


Les Italiens prétendent que notre Carnaval vient 
de leur Carnavate , que nous leur devons le mot et 
la chose. L’étymologiste Ducange dérive ce mot de 
cam-al>ale, pnreeque, dit- il, dans ce temps on 
mange beaucoup de viande pour se dédommager, 
à l’avance, des privations que le carême impose. 

Quant aux mascarades qui distinguent spéciale- 
ment les réjouissances du Carnaval, il est probable 
que c’est aux Maures d’Espagne que nous en avons 
l’obligation. Dans toutes ces brillantes descriptions 
des fêtes de Cordoue et de Grenade , que leurs his- 
toriens nous ont conservées, il n’est question que 
de travestissements et de cérémonies burlesques, à- 
peu-près semblables à celles qui se pratiquent dans 
les jours gras. 
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La preuve étymologique vient encore à l'appui 
de cette opinion, car on ne peut guère douter que 
ce mot mascarade ne dérive de l'arabe muscara , qui 
veut dire bouffonnerie. Néanmoins, ceux qui neveu- 
lent absolument rien devoir aux étrangers sont bien 
les inaitres de ne pas voir dans les fêtes du Carnaval 
qu'une suite de celles des fous, des ««es, et du re- 
nard, dont l’institution remonte à une époque bien 
antérieure à l’établissement des Maures en Es- 
pagne. 

Fidèle au principe adopté par nos savants, de 
préférer en toute chose les expériences aux disser- 
tations, je m’étais bien promis de prendre part aux 
folies dont je me proposais de parler, et d’accepter 
un rôle dans la farce que je voulais mettre sous les 
yeux de mes lecteurs. 

En conséquence, lundi dernier, muni d’ünc bonne 
houpelande, et, par excès de précaution (car le 
temps était superbe), d’un parapluie dans son four- 
reau, je me mis en course vers deux heures, après 
avoir arrangé ma journée d’une manière tout-à-fait 
nouvelle. 

En parcourant le Boulevart, j’eus occasion de re- 
marquer que l’espace dans lequel circulent aujour- 
d’hui le plus grand nombre de masques et de voilures 
est compris entre le boulevart du Temple et celui 
de la Madeleine. C’était autrefois dans le faubourg 
.Saint-Antoine, depuis l’arcade Saint-Jean-de-Grève 
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jusqu’à la barrière de Picpus, que cette promenade 
était établie. 

Disposé comme je l’étais à ne me demander 
compte de rien, à jouir, à la manière dés enfants, 
de tout ce que je verrais, je me suis contenté de rire 
d'une méprise où j’aurais trouvé, dans un autre mo- 
ment, une source de réflexions morales et philoso- 
pbiques: une calèche d'une forme assez bizarre suivait 
la file entre deux voitures remplies de masques; les 
maîtres de cette calèche se trouvaient tout natu- 
rellement porteurs de figures et d’accoutrements si 
ridicules, que les spectateurs', convaincus qu’ils fai- 
saient partie de la mascarade au milieu de laquelle 
ils se trouvaient placés, les montraient au doigt, et 
les accueillaient avec des ris et des huées dont ces 
braves gens ne pouvaient s’expliquer l’insolence. 

Après avoir rencontré, chemin faisant, l’antique 
et joyeux cortège du bœuf ijras, dont l’escorte se 
composait, comme à l’ordinaire, d’une députation 
de tous les pays et de toutes les conditions ; après 
avoir rémarqué , parmi beaucoup de masques in- 
signifiants, quelques habitants des Landes montés 
sur leurs échasses, une petite peuplade de sauvages 
trop légèrement vêtus pour la saison , et après 
m’être arrêté pour donner du bonbon à une petite 
fille de trois ans, jolie comme l’Amour, et vêtue, 
comme l’était sa bisaïeule, avec une robe à longue 
taiile.plisséc , une petite coiffe à barbes, et unelarge 
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mouche au coin de l’œil, je me trouvai sur le bou- 
levart du Temple, à la porte d’une guinguette où 
l’on se portait en foule ; il n’en fallut pas davantage 
pour me donner l’envie d’y entrer. 

J’eus toutes les peines du monde à t rouver place à 
l’une des quarante tables dressées dans une salle im- 
mense, où se pressaient plus de cent cinquante con- 
vives. Une société de dix on douze masques entrés 
en même temps que moi , et qui n’avaient pu trouver 
à . se placer, se disposaient à sortir, lorsque le maître 
gargotier, le bonnet en tète, et le trancbelard au 
côté, les retint par la promesse de leur procurer une 
table dans un moment. En effet, à un signal qu’il 
dpnna , les ménétriers grimpèrent à l'orchestre ; et , 
sans se donner la peine d’accorder leurs violons, 
sc mirent à racler de toute leur force une contre- 
danse: les quatre premières mesures de l’air n’é- 
taient pas achevées, que vingt quadrilles étaient en 
place, et dix tables vacantes. J’étais on ne peut 
mieux placé pour ne rien perdre d’un tableau 
dont aucune description ne saurait donner l’idée; 
et c’est au son dè la Bourbonnaise et de Madelon 
Friquclj\uc j'arrosai d'une bouteille de vin de Brie 
l’entre-côte aux cortjicbons et lé civet de lapin dont 
se composait mon dîner.du lundi gras. ^ 

Ue charme de la musique et de la danse ne m’ab- 
sorbait pas au point que jp.ne pusse. encore donner' 
quelque attention à' mes voisins de table.. Le. vin, 
. . * ""4- 
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rend expansif ; je ne tardai pas à connaître tous ceux 
dont j étais entouré. Là , c'était une famille de blan- 
chisseuses de la rne des Anglaises, enchantées de 
leurs costumes chinois, et se préparant à passer la 
nuit au Colisée de la rue Mouffetard , après avoir 
soupé à la Grande-Chaumière. 

La table vis-à-vis la mienne était occupée par la 
société la plus brillante et la plus bruyante du salon ; 
elle était Composée de deux jolies petites frangères 
de la rue des Bourdonnais, déguisées en aihazones; 
de deux brodeuses de la rue des l'rouvaires, en viel- 
leuses; d’un clerc de procureur, en Apollon; d’un gar- 
çon épicier, en Jocrisse, et de deux autres jeunes 
gens en Arlequin et en Cille , dont je ne reconnus 
pas la profession. Ce , ou (comme le veut l’Académie 
contre l’usage) cette quadrille hétérogène, dont le 
personnage le plus âgé n’avait pas trente ans , de- 
vait partir de là pour se rendre au bal du carré 
Saint-Martin : ils se promettaient bien du plai- 
sir; rien n’empêche de croire qu’ils se sont tenu pa- 
role. 

La nuit venue, je sortis de cette guinguette; je 
pris un fiacre, et je inc fis conduire successivement 
au Prado, à la Redoute, au Rcliro, à V Hermitage, et 
an Tivoli d'hiver. .Te nie contentai de jeter un coup 
d’œil sur ces réunions bourgeoises , où l’on ne trouve 
ni l'élégance des mœurs du grand monde , ni cette 
grosse et franche gaieté du peuple dont le -vrai 
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théâtre est le Grapd-Salun ; il était près de onze 
heures lorsque j’y arrivai. 

C’est un spectacle toujours nouveau., même pour 
qui l’a vu vingt fois, que cette folle et tumultueuse 
bacchanale, où tant de déguisemchts ridicules se 
trouvent si burlesquement confondus: le chiffonnier 
y donne le bras à une dame de la cour; le grand 
turc y jette le mouchoir à une ravaudeuse: lù, plus 
de gavotte , plus de boléro , plus de contre-danse 
même; mais, au lieu de cela, un branle immense où 
tout le monde est admis à figurer, jusqu’au moment 
où le Vestris du bal (presque toujours un fort de la 
balle sous l’habit d’un batelier) se présente avec sa 
partner pour danser la Fricassée au milieu des accla- 
mations d’une assemblée aussi bruyante et presque 
aussi bien composée que le parterre de nos grands 
théâtres un jour de première représentation. 

Fatigué de ma journée, j’étais rentré chez moi ; 
il était une heure du matin , et je fermais mon Ho- 
race, dont je Ils toujours quelques pages avant de 
me coueher; j’entends une voiture s’arrêter sous 
ma fenêtre: quelques minutes après, on frappe 
doucement à ma porte; je prends ma bougie, et je 
vais ouvrir.... Qu’on juge de ma surprise ( où est le 
temps où j'aurais dit de mon bonheur? ) en re- 
connaissant , sous un dohiino noir recouvrant d’un 
riche pardessus, madame de M*"*, la jeune et char- 
mante Aurélie, suivie d’un vieux domestique. 
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« Eh vite ! eh vite ! » me dit-elle sans me donner le 
temps de revenir de mon étonnement, » débarrassez- 
« vous de ce vilain bonnet fourré, de cette gothique 
<< robe de chambre; passez ce. domino, et conduisez- 
•* moi au bal de l’Opéra. « La tête troublée de ce 
que je vois, et remplie de ce que je viens de lire, je 
veux répondre par 1 cSolvc senesceulqm mature sanus 

equum « 11 est bien question de toutes ces 

■■ vieilleries latines! interrompit-elle. Chez moi, tout 
« le monde est au bal ; j’ai supposé une migraine af- 
« freiise ; je me suis couchée, et je suis sûre de netre 
« pas découverte ; mais je ne puis aller seule : il me 
« faut quelqu’un de.... respectable. » ( Elle avait de 
la peine à trouver le mot. ) “ Vous êtes l’ami de mon 
« mari et le mien, et j’ai compté sur votre obli- 
ii geance. » • 

Il est assez singulier que les objections se pré- 
sentassent en foule, et que je n’aie pas eu le cou- 
rage d’en faire une seule. La prière d’une femme 
a toujours été pour moi l'argument irrésistible. Je 
me résignai; nous partîmes. La voiture sans armoi- 
ries, le laquais sans livrée, tout avait été prévu 
pour s’assurer du plus strict incognito. Dans le tra- 
jet assez long que nous avions à parcourir, il ne 
nous échappa pas un seul mot: je crus remarquer 
que là respiration de ma jeune compagne deve- 
nait plus fréquente et moins libre à mesure que 
nous approchions du terme de notre course ; mais 
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peut-être serais-je encore plus embarrassé qu elle , 
si nous avions l’un et l’autre à rendre compte de 
notre silence. 

Nous arrivons au bal; je fais à peine deux tours 
dans le foyer avec Aurélie ; un domino blanc, d’une 
taille au-dessus de la taille ordinaire des femmes, 
et qui portait au bras un ruban vert, s’arrête auprès 
de nous. Aurélie, par un mouvement involontaire, 
presse mon bras quelle quitte aussitôt pour pren- 
dre celui dii masque au ruban vert, et me dit à l’o- 
reille : « Je veux être rentrée chez moi à trois heures : 
« si par hasard nous nous perdions de vue dans la 
« foule, vous me retrouverez là, sous la pendule. » 
Elle dit , et disparaît. 

J’éprouvai, dans ce moment , je ne sais quel ser- 
rement de cœur dont je fis une prompte justice, en 
me riant au nez sous mon masque, et je repris mon 
rôle d’observateur. Pour le remplir dans toute sou 
étendue, je commençai par me reporter en idée à 
quelque quarante ans en arrière, au temps où je 
faisais l’affaire de ma journée du choix de mon tra- 
vestissement, où je prenais note des femmes que 
je pourrais rencontrer", des moyens que j’aurais 
de les reconnaître, des choses que j’aurais à leur 
dire. 

Je me voyais à minuit, arrivant, dans mon vis-à- 
vis couleur olive, à la porte de l’Opéra, qui se 
trouvait alors au Palais-Royal, apostant sous le ves- 
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tibulc un laquais intelligent, chargé de me rendre 
compte des découvertes qu’il pourrait faire à la 
porte, en faisant jaser d’autres domestiques. 

Au milieu de cette foule de fantômes noirs pour 
la plupart, qui sc heurtaient, se mêlaient, se pres- 
saient autour de moi, et qui font aujourd'hui de 
nos bals masqués des scènes de fantasmagorie , je 
regrettais ces anciens bals de l’Opéra qui présen- 
taient une si grande variété de costumes, où chaque 
année amenait, sous des déguisements nouveaux, 
ces quadrilles historiques, allégoriques, et quelque- 
fois épigrammatiques, dont les entrées brillantes 
servaient, en quelque sorte, d'entractes à des in- 
trigues piquantes et prolongées pendant toute la 
durée du Carnaval. 

Le bal masqué de l'Opéra, tel qu’il est aujour- 
d’hui, n’a dévié de son institution que dans les 
moyens et dans les formes: le but est le même; 
mais on l’aperçoit trop tôt, et peut-être (hélas! j’en 
juge sur les rapports d’autrui), peut-être y arrive- 
t-on trop vite. 

Il était tout simple que je cherchasse à profiter 
de mon déguisement et de pion désœuvrement : je 
me mis en tiers dans plus d’un tête-à-tête ; jepiai 
discrètement quelques entretiens particuliers; mais 
je déclare, qu’à l’exception de deux petites intri- 
gues trop gaies pour un livre aussi moral que le 
mien, je n’ai recueilli que des impertinences sans 
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grâce, des plaisanteries sans sel, et des sarcasmes 
sans esprit. _ 

L’heure avançait; après avoir observé quelques 
provinciaux qui dormaient sur les banquettes, quel- 
ques amies complaisantes qui attendaient en bâil- 
lant aux premières et aux secondes loges; la vue 
trop mauvaise pour distinguer ce qui se passait aux 
étages supérieurs, je regagnai la salle de la pen- 
dule, en traversant les corridors, où mon déguise- 
ment sévère et ma démarche furtive, qui me don- 
naient probablement l’air d'un mari jaloux , jetè- 
rent l’alarme dans une volée de petits dominos noirs 
qui s’échappèrent en me toisant de la tête aux 
pieds. 

Aurélie m’avait devancé au rendez - vous ; elle 
avait changé de domino; je la reconnus au signal 
dont nous étions convenus : elle m’entraîna hors de 
la salle avec tant de précipitation, quelque chose 
décelait en elle tant de trouble et d’agitation , que 
je partageais son inquiétude, sans en connaître et 
sans lui en demander la cause. Ello se précipita 
plutôt quelle ne monta dans sa voiture; les che- 
vaux , qui semblaient partager son impatience , 
brûlaient, comme on dit, le pavé. Plus nous appro- 
chions de l’hôtel, plus son trouble se manifestait. 

Nous arrivons, le Cocher crie, la porte s’ouvre : 

« Monsieur est-il rentré? » est le premier mot qu’ou 
adresse au suisse par la portière. — “Non, ma- 
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u dame. » Ce non parut soulager d'un poids de cent 
livres la poitrine d’Aurclie. Je me gardai bien d’ac- 
cepter la proposition qu’elle me fit ( en tremblant 
d’étre prise au mot) de me faire reconduire par sa 
voiture. Elle me remercia d'un regard quelle ne 
croyait pas si indiscret, me serra la main, et monta 
précipitamment chez elle. 

Eu me trouvant dans la rue en domino, à quatre 
heures du matin , je fis de sages et tard i ves réflexions : 
je me reprochai ma folle complaisance, et je me dis 
en rentrant chez moi , comme le tuteur de Rosine : 
Barlholo, mon ami, à votre âge vous n’êles qu’un 
sot! 
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Ridenlem dkcre verum 

Quid velat? 

Ho R. ut. I. 

Pourquoi ne dirait-on pas la vérité en riant? 


C’est une chose bien singulière que la vogue; et 
il y aurait, ce me semble, un bien gros volume à 
faire sur ses causes, ses effets, son histoire, mais 
principalement sur ses favoris, qui' la prennent pour 
la fortune, et n’embrassent le plus souvent que la 
nue d’Ixion. 

L’Académie et Roubeau définissent la vogue: 
Un concours excité par la réputation, le crédit , l'es- 
time , et par la préférence aux autres objets du 
même genre. Cette définition n’est pas exacte; et 
pour peu que l’on parcoure la liste des gens, des 
ouvrages, et des choses qui ont, ou qui ont eu la 
vogue, on verra que plusieurs des caractères qui lui 
sont assignés ne leur conviennent pas. Depuis le 
Timocrate de Thomas Corneille jusqu’à la Reine de 
Persépolis, que d’ouvragçs en vogue sans réputation ! 
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Depuis le financier Law jusqu'au mathématicien 
Marseille, que de spéculateurs en vogue sans cré- 
dit! Depuis l’abbé Desfontaines jusqu’au conseiller 
Kotzbué, que de journalistes en vogue sans estime! 
Que de vogues ridicules dans* l’espace d’un demi- 
siècle! le cimetière Saint-Médard et Ramponeau; 
les Nuits d'Young et les paniers; la poudre blonde 
et le magnétisme; Jeannot et Misanthropie; le som- 
nambulisme et le mélodrame. 

De tous les moyens de se mettre en vogue, les 
journaux sont aujourd’hui le moyen le plus sûr: 
aussi combien de gens briguent l’avantage d’y oc- 
cuper une place ! J’en juge par les sollicitations 
de toute espèce , par les demandes saugrenues qui 
m’arrivent de tous les côtés. Ici, c’est une dame 
qui veut mettre son coiffeur en vogue, et qui m’in- 
vite à glisser son nom et son adresse dans un de mes 
bulletins; là, c’est un gros homme qui me tutoie 
pareeque nous avons dîné deux fois ensemble, et 
qui me presse de faire un article sur la vie champê- 
tre, tout exprès pour annoncer qu’il veut vendre sa 
maison de campagne; celui-ci me charge de recom- 
mander au public son Histoire de Monomotapa , en- 
richie de notes anecdotiques sur la vie privée des 
empereurs monomotapans, ouvrage qu’il veut pu- 
blier par souscription ; cet autre me prie de dire 
un mot de son invention pour détruire les punaises, 
de son opiat pour faire repousser les dents; des bottes 
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à ’X'jfr-, des dîners à 85 cent., etc. J’ai beau répéter 
à tous ces gcns-là que mes feuilles ne sout point un 
journal d’annonces ;-suivant cmt, « elles n’en sont que 
plus propres à remplir leur intention , et je n’aurais 
besoin que d’une légère transition pour amener l’é- 
loge ou l’annonce qu’ils sollicitent. » 

Je ne promets rien, mais je prends note; et, à 
force d’importunités, on m’amène au point où je 
suis de me voir forcé à tenir une promesse que je 
n’ai point faite. Pour n’y plus revenir, et au risque 
de me faire une querelle avec les rédacteurs des 
Petites- Affiches, je vais adopter pour cette fois la 
forme et la distribution des articles de leur feuille, 
et publier toutes les notes qui me sont parvenues, 
telles quelles m’ont été communiquées, sans chan- 
ger un seul mot à leur rédaction. 

Biens à vendre et à acheter. 

. Un jeune homme, possesseur d’une maison’ dans 
la rue Saint-Denis, voudrait s'en défaire le plus tôt 
possible. Cette propriété patrimoniale, grevée d’hy- 
pothèques aux deux tiers, laisse encore au proprié- 
taire une valeur disponible de i5 à 20,000 francs. 
11 entrerait en arrangement avec l’acquéreur, et 
prendrait en paiement une parure en pierres fines, 
des cachemires, et un cheval de femme parfaite- 
ment dressé. — S’adresser à mademoiselle Alphon- 
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sine, danseuse à l’Opéra, chargée de la procura- 
tion du jeune homme. 

■ — On voudrait acheter une maison de campagne 
à un myriamètre de Paris. On tient à ce qu’il y ait 
une grande salle à manger, une très belle salle de 
billard et un théâtre : on se contentera d'un arpent 
de jardin. S'adresser à M. üuinond , ancien agent 
d’une fameuse tontine. 

— A vendre , une terre magnifique , située au 
confluent de la Dordogne et de la Garonne rappor- 
tant au propriétaire 60,000 francs par an , les con- 
tributions payées. Le vendeur désirerait emprunter 
une somme de 600 francs sur le produit de cette 
vente. — S’adresser à Blaquignac , rue des Moi- 
neaux, hôtel de Gascogne. 

Meubles à vendre. 

A vendre, par autorité de justice: 1° un jeu de 
roulette; a” une table de trente et un, toute gar- 
nie ; 3 ° trois tables de bouillotte avec leurs flam- 
beaux; 4° soixante chaises rembourrées, deux cents 
jetons d’ivoire et soixante sixains de cartes prépa- 
rées. Ce joli fonds pourrait conveniràquelque veuve 
qui voudrait donner à jouer chez elle. Le proprié- 
taire consentirait à céder le local très commode 
qu’il occupe, rue du Hasard-Saint-Honoré, n° 129. 

— Mobilier dans le dernier goût, à l’usage d’une 
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jolie’ femme: le propriétaire veut en traiter à for- 
fait. 

S’adresser à M. le baron de Cronenberg, rue 
des Poulies , hôtel des Etrangers. 

Vente de Chevaux et de Voitures. 

A vendre, une jolie calèche à pompe, de Pauly; 
une berline dans le dernier goût, et six chevaux de 
même robe, après le départ du propriétaire pour 
l’hôpital. — S’adresser, rue de Provence , au portier 
dun° 197. 

— On voudrait trouver un cheval pour une de- 
mi-fortune, qui pût servir en même temps à la selle, 
à faire le service d’un puits à roue à la campagne, 
et à porter les légumes au marché : on y mettrait 
jusqu’à 35 o francs. 

S'adresser à M. Jacomard , bourgeois cultivateur, 
rue de Touraine , au Marais. 

Demandes particulières. 

Une dame de quaraute ans , bien conservée , dé- 
sirerait partager sa table et céder la moitié de son 
appartement à un jeune homme de bonne famille; 
elle tient moins, à l’argent qu’à un extérieur aima- 
ble et aux égards quelle croit mériter. 

— Un jeune homme de très bonne famille , ayant 
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fait d’excellentes études, parlant toutes les langues 
de l’Europe, jouant de plusieurs instruments, vou- 
drait se placer dans une maison en qualité de valet 
de chambre. Il a pour répondant le maître en fait 
d’armes chez lequel il demeure, quai de la Fer- 
raille , n° 9 1 . 

— Une jeune personne de province , âgée de 1 7 
ans, d’un physique agréable, d’une taille avanta- 
geuse, et d’une modestie extrême, voudrait se placer 
auprès d’un homme seul ; elle a d’excellents certifi- 
cats de tous les maîtres quelle a déjà servis. Son 
adresse est chez madame Dutilleul, sage-femme, 
rue des Blancs-Manteaux. 

— Une jeune fille de 22 ans, à son premier lait, 
désirerait trouver un nourrisson ; elle est très au fait 
de ce genre de soins, ayant déjà nourri plusieurs 
enfants. Elle donnera sur sa conduite et sur ses 
mœurs tous les renseignements qu’on pourra désirer. 

— On désirerait trouver quelqu’un qui pût ver- 
ser 1 5 ou 20,000 fr. dans une entreprise d’un pro- 
duit de 800 fr. par jour. On donnera pour garantie 
une martingale infaillible et reconnue pour telle 
par trois joueurs des plus experts. — - S’adresser, 
tous lesjours, depuis midi jusqu’à minuit, au Palais- 
Royal, n° 109. 

r-rüii élève du docteur Mesmer voudrait trou- 
ver un sujet propre au somnambulisme, dont les 
miracles commencent à se renouveler; on prendrait ' 
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de préférence une jeune fille d’un maintien gauche 
et d'un extérieur bien niais ; mais on exige , comme 
conditions indispensables : i 0 quelle bâille avec assez 
de facilité pour communiquer aux autres cette dis- 
position ; 2 ° quelle soit en état de feindre le som- 
meil dans tous les moments et dans toutes les atti- 
tudes ; 3° qu’elle ait assez de mémoire pour retenir, 
sans les entendre , deux ou trois cents mots de mé- 
decine et de chimie. Son traitement sera de six fr. 
par jour, vêtue et nourrie. — S’adresser à M. Del- 
pout, rue des Jongleurs, n° ioo. 

— On voudrait échanger deux douzaines de très 
belles chemises de batiste contre un pardessus d’her- 
mine, et six paires de draps de lit contre une pa- 
rure de corail. — S’adresser à madame de Folle- 
ville, rue Céruttî. 

• Annonces. • 

Un professeur, connu par des succès qui font 
beaucoup d’honneur à sou siècle , se pT.opose d’ou- 
vrir incessamment un Cours de Paradoxes, dans le 
quel il démontrera, entre autres vérités: 

Que le pain est le plus subtil des poisons ; 

Que la rage ne se communique pas; 

Que la mythologie ancienne est profondément 
mélancolique ; 

Que Voltaire est sans génie, 'sans esprit et sans 
S°ût; * 
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Que l'antiquité de la nation chinoise ne remonte 
pas au-delà du temps des croisades; 

Enfin, que l'homme, en se nourrissant de ca- 
rottes, peut prolonger sa vie jusqu’à l’âge de cinq 
ou six cents ans. 

— M. Dugazon , coiffeur, a l'honneur de préve- 
nir scs pratiques qu’il vient de joindre à sa bou- 
tique de perruquier un atelier de sculpture ; il se 
flatte de réussir également bien dans les faux-tou- 
pets et dans les bustes , dans les cache-folies et dans 
les bas-reliefs ; il coupe les cheveux à la Charles XII , 
et modèle d’après l’antique. 

On trouve chez lui la pommade pour faire pous- 
ser les cheveux, et l’assortiment complet des plâtres 
du palais Farnèse. 

— M. Ducassc , -instituteur, donne des leçons 
d’écriture, d’orthographe et de géçgraphie, et tient 
en même temps une classe de danse, dans laquelle 
il enseigne aux jeunes personnes des enchaînements 
de jambes d’un goût tout nouveau. On trouve à sa 
classe des jeunes.gens chargés de figurer avec ces 
demoiselles. 

— Un instituteur dramatique, qui possède la tra-, 
dition des comédiens les plus célèbres , qui a passé 
sa‘vic dans l’an tiebambre de Lejiain et dePréville, 
et qui a reçu les derniers soupirs de Bordier, vient 
d’ouvrir une école de déclamation dans la rue des 
Jeûneurs. Plusieurs de ses élèves figurent âvec le 
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plus brillant succès dans les comparses de l’Opéra- 
Comique , et sur le théâtre des Jeux-Gymniques. 
Les deux premiers sujets du café d’Apollon sortent 
de son école. 

Objets perdus ou trouvés. 

11 a été laissé dans le fiacre n” 1 1 25 , par un mon- 
sieur et une dame qui sortaient du théâtre de la 
Gaieté , une collerette de mousseline garnie de 
tulle, une paire de gants de femme et une montre 
d’homme avec sa chaîne .garnie d’un charivari de 
breloques : on peut réclamer ces objets au domicile, 
du cocher. 

Propositions de Mariage. • •_ 

Une jeune personne , jolie , spirituelle et bien née , 
riche de deux, mille écus de rente , propose sa main 
et son cœur à un homme au-dessus de soixante ans, 
riche , sans enfants ,• et qui aurait besoin de s’assu- 
rer les tendres soins d’une compagne étrangère à 
toutes les dissipations du monde. S’adresser par 
écrit à M. Huet, notaire à Saint-Germain, chez le- 
quel le contrat est dressé d’avance. 

— Un homme de trente-six ans, natif du Bec- 
d’Ambès, delà taille de cinq pieds onze pouces, 
bon musicien ,^et doué d'une des plus belles basses- 
tailles qu’on puisse entendre, descendant par les 
femmes des anciens comtes de Toulouse, et riche, 

5. 


; ; ' 

68 AFFICHES ET AVIS DIVERS, 

avant la révolution , d’une fortune colossale , desire 
associer son sort à une veuve qui ait la jouissance 
. paisible d’une cinquante de mille livres de rente. 11 
ne tient poiut à l’âge , encore moins aux charmes 
de la figure; mais il a besoin de trouver dans sa 
• femme cette douceur de mœurs , cette facilité de 

caractère dont il est doué, et qui sont la base du 
bonheur domestique. Comme il est bon de se con- 
naître avant de s’épouser, il prévient les personnes 
à qui cet avis s’adresse, qu’il se promène tous les 
jours, de deux à quatre heures, sur la terrase des 
Tuileries. Ce qu’il a dit de sa personne suffira pour 
le faire remarquer. 

— On voudrait marier une jeune personne dans 
le délai d’un mois : elle a douze cents livres dç rente 
et des espérances beaucoup plus considérables. Un 
rang honorable dans la société est tout ce qu’on exige 
des prétendants jusqu’au i" avril prochain; passé 
ce temps, les conditions seront d’une autre na- 
ture. 

S’adresser, rue Dauphine, à la Fille mal gardée. 
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QUELQUES PORTRAITS. 


Les hommes , 1a plupart , sont étrangement faits ; 

Dans la juste nature on ne les voit jamais. 

Molière, Tartufe , acte H. 

Les Romains avaient des signes, au moyen des- 
quels ils croyaient pouvoir reconnaître les jours 
heureux ou malheureux : une corneille perchée sur 
une maison, un poulet qui ne mangeait pas, un 
faux pas sur le seuil de la porte , étaient pour eux 
un motif suffisant de ne pas sortir de la journée. Je 
ne suis pas précisément aussi superstitieux: j’aime 
mieux rire le vendredi que pleurer le «dimanche; 
faire un bon dîner à treize copvives qu’un mauvais à 
douze ; j’aime mieux renverser sur la table ma sa- 
lière que mon verre, et je trouve à mon âge moins 
d’inconvénient à croiser ma fourchette que mon 
épée. * 

'J’ai pourtant mon petit préjugé tout comme un 
autre, et je crois très fermement, par exemple, 
que le sort de ma journée entièrè dépend de la pre- 
rhière impression que je reçois à mon réveil : je 
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ressemble à ces personnes qui mettent en se le- 
vant des lunettes à verres colorés , et qui voient 
ensuite tous les objets de la même teinte.’ Ce pré- 
jugé, si c'en est un, est fortifié chez moi par tant 
d’observations , que , loiu de chercher à le com- 
battre ; je m’en sers comme d’un moyen de conduite 
en secondant de mon mieux son influence: Partant 
d’une supposition que je regarde maintenant comme 
un principe, la première visite que je reçus hier 
matin ne me permit pas de douter que je ne pas- 
■ sasse en revue dans ma journée une foule d’origi- 
naux de toute espèce ; et je les attendis le crayon à 
. la main/ , 

Il était jour à peine lorsque le-chevalier.de Flo- 
ricourt entra brusquement chez moi, et rif éveilla 
aiLX cris de taïaut! taïaut! dont il fit retentir ma 
chambre. 11 était en habit de campagne, et venait 
ine propose» de l’accompagner à'Saint-Ouen , à 
un rendez-vous de chasse, chez madame I***, sa 
parente*; je reconnus là sa vieille manie'. Le cheva- 
lier n’a_ pas tiré dix coups de fusil depuis qu’il est 
au monde; s’il était seul avec les perdrix sur la terre, 
c’est pour lui qu’il faudrait trembler ; et cependant 
il qe s’est pas fait, -depuis quarante ans, une par- 
tie de chasse un peu remarquable à laquelle il n’ait 
assisté. Q’cst un vrai comte de Soyccourl : il sait par 
cœur tout le Vocabulaire de, la Vénerie , et ne sort 
jamais, dans Paris sur-tout, saris être suivi d’un 
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cliicn d’arrêt, d’nn chien courant et d’un lévrier. 

On pourrait croire qu'il prend du moins un grand 
plaisir à suivre la chasse , mais il n’eu a d’autre que 
d’éveiller. les chasseurs, d’assister aux préparatifs 
du départ, de présider au retour, dans une salle 
basse du château, à la distribution du gibier,- et de 
revenir bien vite à Paris raconter, dans quelques 
salons, tous les détails d’une partie de chasse à la- 
quelle il n’a pris aucune part. Désespérant de m’em- 
mener avec lui , il voulut au moins déjeuner chez 
moi; je lui fis servir un pâté de Chartres, qui lui 
servit de texte pour disserter sur les perdrix rouges 
et grises, sur les cailles, les pluviers et les bécassines; 
après quoi il partit en appelant ses chiens, dont l’un 
s’était amusé à déchirer un de mes fauteuils, tan- 
dis que l’autre étranglait le chat de la pdrtièrc qui 
voulait l’assommer, et qui ne se radoucit qu’à la 
vue d’un écu de 5 fr. que lui présenta notre chasseur. 

Celunci n’était pas au bas de l’escalier, que je 
vois entrer, ou plutôt se rouler daus ma chambre, 
un petit homme tout rond, qui vient à moi les 
bras ouverts, et dont j'ai beaucoup de peine à es- 
.qniver l’embrassade. . • 

• u Vous ne me reconnaissez pas? me dit-il en nie 
•secouant fortement la main et en épanouissant la 
figure la plus piate.et la plus ridicule; c’est iqoi !... 
chez madame Lenormaud,!.... où nous avons tant 
ri! Vousy êtes maihtcnant? (Je n’y étais pas du 
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tout. ) Vous m’avez toujours témoigné de l'intérêt, 
continua-t-il en m’offrant du tabac dans une énorme 
boîte d’or émaillé; j’ai besoin du général Dermont; 
vous êtes son ami , et je viens vous prier de nous 
faire dîner ensemble chez vous en petit comité. » 

A force de chercher à mettre un nom sur ce gro- 
tesque visage , je me rappelai un certain Blondeau, 
espèce d’intrigant, faisant métier de protections et 
de protecteurs, se prévalant du moindre prétexte 
pour approcher les gens en place , et parvenu d anti- 
chambre en antichambre à un poste moins honora- 
ble que lucratif. J’ouvrais la bouche pour fui faire 
sentir assez durement l’indiscrétion de sa demande , 
mais il ine la ferma en me disant qu’il sortait de chez 
le comte Dermopt, qu’il l’avait prévenu de ma bonne 
volonté, mais que notre dîner ne pourrait avoir lieu 
qu'au retour du gépéral, qui partait le lendemain 
poOr présider un collège électoral dans le midi de 
la France; et, sans attendre ma réponse, il sortit 
Cn [s’excusant de me quitter si vite : il devait se 
rendre à une audience de ministre, et me laissait 
l’espoir ou plutôt la-crainte de le voir revenir pour 
m’informer du résultat de son affaire. 

Je n’étais pas homme à l’attendre: je sortis de 
cliez moi avec l’intention d’aller, selon ma cou- 
tume, prendre une tasse de chocolat aü café de 
Foi. En traversant le jardin du Palais-Royal-, j’aper- 
çus de loin le grand Corvière, l’homme de France 
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qui s’entend le mieux à rassembler des mots en- 
nuyés de se trouver ensemble, comme dit Fonte- 
nelle; qui parle le plus longuement avec le moins 
d’idées possible, et qui vous assomme avec le plus 
de persévérance du récit des choses les plus com- 
munes. La frayeur me saisit en songeant qu’il m’a- 
vait tenu plus d'un quart d’heure la semaine der- 
nière, par une pluie battante j sous une gouttière 
de la rue Vivienne , pour me donner , sur le procès 
de la dame Morin 1 , des détails que j’avais lus le 
matin dans tous les journaux. 

Il fut plus prompt à me joindre' que je ne le fus à 
l’éviter. ■> Que je vous apprenne une bonne nouvelle, 
me cria-t-il en me barrant le chemin avec Ses deux 
bras : madame de Sainville est à Paris , son mari a 
gagné ce fameux procès qu’il avait été poursuivre à 
Rennes , et finalement la terre de Luçon leur appar- 
tient : l’étang, comme vous savez, n’a pas moins d’une 
lieue de circuit , et je ne crois pas qu'il y en ait de plus 
poissonneux dans toute la France. J’en sais quelque 
chose : ils m-’ont' envoyé une carpe qui pesait dix- 
sept livres et demie; j’en ai fait le fond d’un dîner 
charmant, où se trouvaient Dubreuil, Mainville et 
sa femme; j’ai bien- regretté que vous ne fussiez pas 
des nôtres..... » 

1 La dame Morin et sa fille, âgée de dix-sept ans , venaient d’étre 
condamnées à quinze ans de travaux forcés, ponr tentative d*as- 
sassinat sur la personne d’un ancien procureur, nommé Ragoulo. - 
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J’eus le bonheur de l'arrêter tout court en lui 
faisant observer que je ne connaissais pas une seule 
des personnes qu’il venait de nommer.; il me fit 
quelques excuses de m'avoir arrêté pour me ra- 
conter des choses qui ne devaient pas avoir un 
grand intérêt pour moi, et me quitta pour aller à 
la rencontre d’une dame à laquelle il est probable 
qu’il ne fit pas grâce de la moindre circonstance 
du procès de M. de Sain ville ; car , une heure 
après, je le retrouvai à la même place, causant en- 
core avec elle. Tout en continuant mon chemin , 
je* fis quelques réflexions sur le besoin de parler; 
il me parut être une conséquence de la difficulté 
d’agir, et c’est peut-être pour cela que les vieil- 
lards et les femmes sont plus particulièrement en* 
clins à ce défaut. , ■ • -, , . . 

Comme j’entrais au café- de Toi , } avocat Dujary 
en sortait, s Je vous trouve à point, me dit-il enine 
« ramcfiant sous les galeries; je viens d’entendre la 
« lecture d’une, tragédie admirable ; l’Académie sera 
« bien injuste si un pareil ouvrage n’ouvre pas ses 
« portes a l’auteur ; ce sont les pensées de Corneille, 

« le style de Racine , l’action de Voltaire A pro- 

«pos, nous allons avoir un roman nouveau,. -de 
« M.... J’ai promis de ne pas Te nommer; mais, 
« vous pouvêz m’en croire, Lesage et Fielding ont 
« un rival... v Vous ai-je dit que l’abbé Delille m’a- 
, « vait lu son poème sur la Conversation £ C’est un 
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« diamant. Il n’y avait que deux vers faibles; je les 
«lui ai fait changer.... Venez me voir Un matin, je 
« vous montrerai une satire inédite de Chénier : les 
« Mouches du Coche; c’est d’une vérité, dune res- 
« semblance!..;. Les mouches du coche littéraire, 

« sur-tout Votis rirez aux larmes Votre 

« ami est toujqurs sur les rangs polir, la seconde 
« classe de l'Institut ; amenez-lo-itioi : je le présen- 
« terai à quelques académiciens de mes amis; sept 
« ou huit voix des meilleures ne sont pas à dédai- 
«gner, et je les lui garantis; mais jusque-là qu'il 
« se tienne tranquille, qu’il ne donne point efenou- 
« veaux ouvrages : bons ou mauvais, ils lui feraient 
« tort. Je le repète à qui veut l’entendre : dans le 
«monde littéraire- on ne se sauve qu’entre deux 
« réputations ,' et cet asile se nomme la médio- 
« crité'. » Cela dit, il me quitte , et je ris en songeant 
que celte ■ mouche du coche ne s’est pas’ reconnue 
dans la satire de Çhénier, qui k peint trait pour 
trait. 

Je me fis apporter ma tasse de chocolat à une 
table où sc trouvaient plusieurs chansonniers du 
Caveau, parmi lesquels je reconnus un petit notaire 
qui signe habituellement ses minutes sur le poêle 
du café, et un médecin qui donne ses ordonnances 
en jouant aux dominos. J’écoutai avec plaisir la 
■conversation de ces jeunes gens, qui s’escrimaient 
d'une manière assez piquante; et qui attrapaient 
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de temps- en temps quelques -idées à la pointe de 

l’esprit. 

Je les quittais pour m 'approcher d’une table où ' 
deux hommes se disputaient avec assez d’aigreur 
pour faire craindre les suites de leur querelle , prin- 
cipalement à ceux qui , comme moi , connaissaient 
un des deux adversaires : c’était le fameux Dorsant, 

, le plus ancien et le plus déterminé bretteur de l’Eu- 
rope. Je me souviens qu’en 1 785 il eut trois af- 
faires dans la même semaine : la première avec un 
homme qui l’avait regardé de travers j la seconde 
avec un officier qui l’avait regardé en face; et la 
troisième avec un Anglais qui avait passé sans le 
regarder, ce qui fit dire à quelqu’un qu’il était im- 
possible d’envisager cet homme -la. Dorsant me 
reconnut, me prit pour médiateur, et j’arrangeai 
cette affaire plus facilement que je n’aurais f>u le 
faire' en 1785. < 

En sortant du café de Foi, j’allai faire un tour 
aux Tuileries; j’y trouvai le petit chevalier d’Ar- 
boise. Il ni aborda par la question d’usage : « OU 
dînez-vous •dujounf hui ? — Où vous ne -dînerez ja- 
mais; chez une femme qui n’a que deux plats sur 
sa table, et qui ne boit que du vin d’Orléans. — 
Riez tant qu’il vous plaira , mon vieil Ermite ; une 
excellente table. est le premier des' biens. Les Ro- 
mains s'y connaissaient: un bon cuisinier se vendait 
à Rome quaU-é c’euts talents; et, comme le remarque 
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fort bien La Motte-le-Voyer, on aurait eu pour cette 
somme une douzaine de philosophes comme vous. » 

En continuant de discourir sur ce ton , le cheva- 
lier m’apprit qu’il flottait ce jour-là indécis entre 
trois dîners: chez un notaire, chez un banquier, et 
chez un- chanoine. Sur l’observation que je lui fis 
que c’était un jour maigre, il se décida pour le der- 
nier. La mort d’un receveur-général, chez lequel il 
dînait tous. les samedis depuis dix ans, lui laissait un 
jour de libre ; il me pria de le présenter chez ma- 
dame de Senars ; et comme il me parut tenir beau- 
coup à compléter sa semaine, je promis de faire ce 
qu’il desirait, aussitôt que cette dame aurait changé 
son cuisinier, qui n aurait pas- été vendu à Rome 
beaucoup plus cher qu’un philosophe comme moi. 

On donnait aux Français une pièce nouvelle: 
quelque diligence que je fisse, je ne pus trouver de 
place nulle part ; j’avais quelque raison pour m'en 
consoler, et je me promenais dans les corridors avec 
cinq ou six personnes qui n’avaient pas été plus 
heureuses. De ce nombre étâit le doyen du Par- 
nasse ’, M. de X*”. Je le reconnus à son large ha- 
bit de gros drap brun , à son dos plus voûté par l’ha- 
bitude que par- l’âge, à son nez barbouillé de tabac, 
et sur-tout à sa marche en zigzag, qui ne laisse ja- 
mais deviner où il a l’intention d’aller. 

* I ♦* 


1 M. de Ximcnès. 
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Çe patriarche de la littérature, connu par quel- 
ques productions estimables, prouve, contre 1 avis 
de Bacon, que la' vieillesse attache moins de rides à 
T esprit qu.au visage. 11 fut couronné deux fois à l'aca- 
démie française, et la fin de, sa carrière est exempte 
de soucis. et d’inquiétude. - . 

Après la pièce, je retrouvai mon homme au 
•foyer, s’entretenant avec un autre vieillard, qu’à 
sa tournure anglaise, à son chapeau de feutre’ gris, 
à son ample redingote bleue, on pourrait prcn- • 
dre aujourd’hui pour un manufacturier de Birming- 
ham. J’eus besoin d’un grand effort de mémoire 
pour replacer sur cette figure les traits du bril- 
lant comte de I/** ’, de ce grand seigneur si spi- 
rituel, si généreux, si célèbre par ses goûts et ses 
amours. Les -yeux presque fermés, le menton ap- 
puyé sur une grande canne à pomme d’or, il ne ta- 
rissait pas en éloges des Sarrasin, des Le Kain, des 
Brizard; et, comparant toujours les souvenirs de 
son jeune âge avec les sensations de sa vieillesse, il 
regrettait avec son contemporain X..., les beaux 
jours de la Comédie - Française , c’est-â.-dire les 
leurs. Où est Le Kain? où eSt Préville? où est 
Mofé? s’écriaient-ils l'un après l’dutre. Où est le 1 
marquis de X”*? où est- le comte de L***? étais-je 
tenté de leur répondre. 

* * *. 

» ». 

• • » 

''M. de Lauraguats, aujourd'hui duc de Brancas. 
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Je me retirai chez moi, repassant dans ma tête 
ce que j’avais vu dans ma journée , et tout prêt à 
répéter, après je ne sais' plus quel poète latin: 

Hnmani generis mater, nutrixque prqfèctù 
Stullitia est'. • % 

1 La folie est la mère et la nourrice du genre humain. 
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R° XL. [ao MARS 181a.] 


LES LETTRES ANONYMES. 


Un rapport clandestin n’est pas d’un honnête homme. 

Grbsset, le Méchant, acte V. 

La noirceur masque en vain les poisons qu’elle verse. 
Tout se sait tôt ou tard ; et la vérité perce. 

Idem , acte III. . 

t , • • 

Je ne suis point doué de cette flexibilité d'esprit et 
de talent qui laisse à la disposition de l’écrivain qui 
la possède le choix du sujet qu’il veut traiter. La 
pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine 
sont les seuls que je puisse exprimer. Ce serait donc 
en vain que j’essaierais aujourd’hui d’occuper mes 
lecteurs d’objets étrangers -à la profonde indigna- 
tion qui s’est emparée de moi. Je dois dénoncer au 
tribunal de llopinion publique (puisque les lois ne 
peuvent l’atteindre) un délit dont les progrès- an- 
noncent le dernier degré de la corruption des 
mœurs: on voit déjà qu’il s’agit de ces messagers 
de ténèbres , de ces auteurs et facteurs décrits ano- 
nymes contre lesquels les honnêtes gens ne sau- 
raient trop se prémunir» Il éxiste une espèce de 
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gentilhomme de lettres, qui depuis vingt ans, tient 
écofc de ces infamies. 

La loyauté fut, de tout temps, un des traits dis- 
tinctifs du caractère français : notre nation conserve, 
jusque dans ses vices, nne sorte de franchisé ; et nous 
pouvons, en parcourant les annales de l’Europe an- 
cienne et moderne, remarquer aveç orgueil que les 
crimes des lâches, l’empoisonnement et la délation , 
ont toujours été moins fréquents dans notre paysque 
par-tout ailleurs. Pendant nos troubles civils et re- 
ligieux , dans le délire delà plus terrible révolution, 
F honneur (à prendre Ce mot daDS son acception la 
plus étroite) n’a en que rarement à rougir des maux 
dont gémissait l’humanité. Comment se fait-il que 
ce soit à l’époque glorieuse où nous vivons, dans 
une viHe, centre de la politesse et de toutes les su- 
périorités sociales - , que se développeur germe du 
fléau le pins odieux dont la société puisse être in- 
fectée, que se multiplient les exemples d’un délit 
qui ne diffère de l’empoisonnement que par l'impu- 
nité légale dont il jouit encore? • 
r Jetais bien loin de ces tristes idées lundi soir en 
rentrant de che7, M. de Senanges, où j’avais passé 
la journée la plus agréable, au sein d'une famille 
dont le bonheur me semblait d’autant mieux as- 

. * ’ a 

su ré, qu’il avait pour fondement ht réunion de toi: tes 
les vertus. Le chef de cette maison, après avoir 
exercé avec bonneurj dans le parlement de Dor- 

6 
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deaux, une charge, héréditàiré dans sa famille, est 
venu jriiiir à Paris d’un repos analogue à ses goûts, 
et d’une fortune considérable ijn'll a été assez heu- 
reux pour réaliser dans les colonies, .peu de temps 
avant leur désastre. Je ue connais pas de spectacle 
plus délicieux que -celui d'une famille nombreuse, 
étroitement unie par les liens du sang, de l’habi- . 
tude/et de l'amitié: le besoin d’en jouir me conduit 
souvent chez M. de Senanges. J’ai appris de lui— 
thème, dans ma dernière visite, qu’il se préparait 
à marier l’ainée de Ses filles, la belle et tendre Amé- 
. lie: il m’a présenté sou gendre futur, jeune officier 
distingué parmi les braves, et qui promet S’illustrer 
un nom déjà célèbre dans pus fastes militaires. Les 
accords étaicut faits, les jeunes gens s'aimaient avec 
adoration; le contrat, garant de l’union la plus ten- 
dre, devait # passer le lendemain, et, en ma qtia- - 
lité d'ami. des deux familles j’étais invité à m'y 
trouver. • • * , 

• Rentré’chez moi, je me mets en tête dc-faire J’é- ■ 
pithalamc de nos jeunes maries; mais, en pie rap- 
pelant qu’Amélie m’a surnommé le prêcheur éter- 
nel, 'l’idée me vieut de leur adresser un. petit ser- 
mon. Pour lui donner la forme convenable, je veux 
relire quelques pages de Massillou : j’ou,vre le livre • 
au hasard, et je tombe sur cette peinture de la -ca- 
lomnie, que je trouvai bien' plus frappante en la 
relisant le lendemain : » * 
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« La langue du détracteur est un feu dévorant 
« qui flétrit’ tout ce qu’il touche; qui ne laisse par- 
« tout où il a passé que ruine et désolation ; qui pé- 
« nétre jusque dans les entrailles de la terre, et va 
u s'attacher aux choses les plus cachées ; qui change 
« en de viles cendres ce qui nous avait paru , il n’y 
«a qu’un moment, si brillant et si précieux; qui, 

« dans le temps même qu'il paraît-éteint, agit avec 
o plus de violence et de danger que jamais; et qui 

* «'noircit eufin ce qu’il ne peut consumer, etc. » 
Cette lecture donna insensiblement un autre cours 

■ à mes idées; je perdis do vue lepitbaiame, et je 
m’endormis en réfléchissant aux m/iux affreux dont 
la calomnie a de tout temps été la source, sans pen- 
ser, néanmoins que je dusse en avoir si tôt un nouvel 
exemple. 

M. de Setuffiges m’avait invité, pour lelende- 
ntain, jour de la signature du contrat, à un dîner 
de famille. En arrivant, je fus surpris du trouble 
qUi régnait dans l'hôtel: les domestiques parcou- 
raient les appartements d’un air égaré, jessorinéttes 
'étaient agitées dans tops les coins de la. maison, 
.l’aperçois Dubois, le valet de chambre; ju l’inter- 
roge. u Ah! monsieur, nie dit ce vieux- seuvi tour la’ 

. larme à l’oéil t je ne sais ce qui se passe dans cette 
maison | dépuis lrier soir l’enfer y semble déchaîné. ’ 

• M„ Charles; le prétendu de Mademoiselle, est en- 
fermé avec mon maître dans son cabinet, et Ma- 
•* 6 .' 
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dame est dans la chambre de mademoiselle Amélie 
qui s’est trouvée mal trois fois dam la matinée. » Sans ‘ 
me faire annoncer, je vais droit au cabiuet de M. de 
Senauges; il se promettait avec agitation: aussitôt 
qu’il mi: voit, il me.serre dans ses bras, et, sans me 
dire un seul mot, il me montre une lettre que 
' Çharles tenait à la main, toute ouverte, .et dont il 
regardait l’adresse avec des yeux étincelants de co- 
lère* Je lis; c’était une lettre anonyme conçue en 
ces ternies: . * ." 

«.Monsieur, l’inviolable attachement que je vous 
ai voué m’oblige à vous donner yn avis où votre 
honneur, et le lionlieur de votre famiHp sont égale- 
ment intéressés. M. Charles d’Hennecourt, -à qui 
vous êtes sur le point -d’accorder la main de votre 
fille, a contracté en Allemagne une promesse de 
mariage authentique, qui doif être portée incessam- 
ment devant les tribunaux. Qn se charge de vous^ 
donner, dans un délai de quinze jours, des preuves 
écrites dont M. ‘d’Hennecourt lui -même n’osera 
contester l’évidence. » . "• 

« C'est un mensonge infâme ! s’écrie Charles d'une 
voix altérée par la fureur. Sans doute, G est un 
• • mensonge,, ajoutai-je" froidement; qui pourrait en ‘ 
douter? — Monsieur (répondit le jeune homme 
avecJU plus vive émotion et en me montrant M. de 
• Senanges) , et peut-être Amélié elle-même... — Gom- ' 
ment, mon respectable ami 7 iui dis-je en lui pre- * 
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* . * , • I 

natit la main , c’est vous qui ajoutez foi à One lettre 
anonyme ?c’est vous qui faitesdépendre votre repos, 
votre bonheur, celui de votre, famille, d'un- écrit 
clandestin dicté par l’envie ou la haine, et qui ne 
prouve autre chose que la lâcheté de celui qui em- 
ploie de pareilles armes?’ Se peut-il que vous met- 
tiez eh balance la parole de l'homme d'honneur que. 
vous avez trouvé digne d’entrer dans votre famille, 
avec l’accusation ténébreuse d’un til ennemi? • 

Souvenez-vous., mon cher Senangês , qu’il y a des 
cas où là confiance fa plus entière est commandée, 

. et que l’homme accessible une fois à la calomnie.se 
met pour toujours dans la dépendance du premier 
misérable qui aura quelque intérêt à troubler son 
repos. J’ai déjà eu plus d’une fois l’occasion de vous 

citer dçux vers admirables de Shakçspçâre : 

. . * • *. ^ 

.-. ..... Slanàer lives upon succession , . » 

, For ever hous’d vhere it once gels possession '. 

• » * . . • . 

.Craignez d’en faire aujourd’hui la funeste expé- 
rience. — Mais quand il y va de si chers. intérêts, 
lçxeès même de la prudénee n’est-il pas un devoir? 

■ Et ces preuxés que 1 on 'm’anhorice..'.. — ' Ruse gros- 
. sière! qui a pour but d’amener “quelque scène scan- 
daleuse, quelque délai dont la méchanceté s’empa- 

1 La calomnie Vit de succession, et finit par s'établir dans la 
maison où on lui donne accès. ' 
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rcra pouV faire circuler dans Paris le bruitd’un ma- 
riage rompu, pour ouridir quelque nouvelle trame.» 

A force d'observations, de raisonnements , <je par- 
. viens à rétablir le caltue d'ans l’esprit de M- de Se- 
nangeset dans le coeur dit pauvre Charles. 

Nous passons dans l’appartement de, ces dames, et 
j’ai d’autant moins de peine à les consoler et à les 
convaincre, qu’après avoir attentivement examiné la 
leMre anonyme, jeqircpds avec elles Rengagement de 
leur en faire connaître l’au temxdaüs le jour ruêmc. 
Chaires et Amélie m’embrassent à-la-fois. Je na- 
vals pas de temps à perdre; je fais promettre à M. et. 

• madame de Senanges qu’ils lie feront rien paraître, 
que les apprêts du uiarjage se continueront comme 
ils-aVaient été réglés ;ct je sors sans dîner; après avoir 
eu dix minutes d’entretien avec le jeune d’Henue- 
- court, et emportant, avec moi lépître mystérieuse. 

J’avais un premier soupçon, fondé sur les confi- 
dences que Charlç» m’avait fades', mais ç.’est de 
preuves- matérielles que j'avais bes r oin. Deux indices. . 
pouvaient me mettre sur la voie; la qualité-du pa- 
pier visiblement de fabrique anglaise , et 1’empreiqf e 
du cachet. Le papier devait avoir été pris chez Des- 
pilly; j’y cours: je*demânde du papier semblable, 
a celui de la lettre que ja montre; ou me répond 
qu’il n’ep reste plus. J’insiste; j-’en ai ho besoin tpi, • 
que je ]<*, paierais. six francs la fenille. «Monsieur’ 
connait peut-être madame de Sctincmont? me dit la 

* .. i * • . 


-, Digitized by Google 


LES LETTRES ANONYMES. Sj ■ 

jeune personne du çomptoiryc’est à elle .que nous 
avons vendu, il y a quelques jours, les deux der- • 
uiers cahiers. » Ce nom est un trait.de lumière; je 
prie ce^te jeune- fille de me mettre par écpit l’infor- 
mation . verbale quelle vient de me dqnner, et je . 
me rends , chez un* de. nos plus habiles graveurs. 

. L'empreinte du cachet de la lettre anonyme ne ’ 
présente ni armes ni chiffré; mais une allégorie 
assez bizarre peut avoir laissé, quelque souvenir 
dans la mémoire de l'artiste, et le fini du travail 
peut servir à faire connaître le burin. La chose ar- 
rive comme je l’ai prévu: mon graveur, en jetant 
les yeux sur l’empreinte, reconnaît l’ouvràge d’un 
de ses confrères qu’il me nomme, et chez lequel 
je' me fends à l’instant même. Celui-ci m’apprend . 
qu’il a gravé ce, cachet, il y a six mois, pouf une 
dame dont il grave cn-cç moment les cartes de>vi- . 
site. 11 me montre l’épreuve qui lui sert de modèle, 
et je lis en tontes lettres: Madame de Scnnemont. 
Dès-lot'^ mes soupçons se changent en certitude; je 
me fais doftper par le graveur une attestation bien 
en règle, telle qu’elle convient à pifs desseins', efcje 
relourne.à'l’hAtçldc Senanges. • - 

Chemin faisant, je 'repasse dans ina tpte tout ce 
que j’ai entendu dire du caractère de madame de 
Sennemont, dfe sa conduite depuis son veuvage, de 
ses iptrigues, de ses noirceurs, d<; sa liaison connue 
avec le jeune d’Hetmecourt ; et, bien unjtii de preu- 
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vcs morales et matérielles, j’eutre gaiement dans 
le salon, où je trouve tout le monde assemblé. Une 
eei^aine.coûtn.inte régnait sur toiis les visages; les 
femmes chuchotaient entre .elles. M. et madamede. 
Senânges parlaient bas au coin de la cheminée; 
Amélie avait les larmes aux yeüx , ;et Charles rete- 
nait avec peine un dépit concentré.' 

. Mon entrée fit une sorte d’événement', car je ne 
pus m’empêcher de témoigner une surprise extrême, 
en apercevant madame de Sennemont assise près 
d’Amélie , et lui prodiguatft les témoignages d’ami- 
tié les plus affectueux. Je m’arrêtai brusquement.' 
“■ Connue vous me regardez ! me dit-élle en s’effor- 
.cnnt de rire. — Aveo un étonnement qui lia rie» de 
bieu flatteur, madame; car vous me rappelez en ce 
moment ce chirurgien espagnol qui attendait les'pas- 
sants au détour d’une rue, les blessait avec son poi- 
gnard, et venait ensuite leur prodiguerdes secours. » 
Cette vigoureuse apostrophe cause une grande 
rumeur dans la société; chacun m’interroge. Je sens 
qu’une explication publique est devemie indispen- 
sable , et , après en avoir obtenu l’aveu des maîtres 
de la maison, je dévoile une trame perfide, j’en 
montre les effets, j’en administre les preuves. Le-re- 
proche est dans toutes lès bouches. Madame de Sem* 
nejnônt, n’essaie point de se justifier; elle se fève, 
sourit avec dédain, et me lance, en sortant, untegard 
de furie dout j'ai bien apprécié toute l'éloquence. ' .• 
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Le départ de cette méchante femme fut le signal 
de la confiance et du plaisir: parents, amis, époux, 
tout le monde m'accabla de, remerciements, et l’on 
avança l’heure du souper, que j’attendais ay.ec im- 
patience. On peut croire que je ne laissai pas échap- 
per une si belle occasion de prêcher. Quel sujet 
plus fécond, que la calomnie ! Je pris pour texte le 
portrait qu’en fait Massillon dans le passage cité 
au commencement de cet article, et je terminai par 
cette belle image de Diderot : 

« La calomnie disparait à. la mort de l'homme 
obscur; mais, debout auprès de l’urne du grand 
bomme, elle s’ocfcupç encore, après des siècles, à, 
remuer sa cendre avec un poignard. » 
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A QUARANTE ANS DE DISTANCE. 


Qui Ti a pas F esprit de sonüge, 

Uc ton àpe a tout* le malheur. * 

, Voltaire. 


Aura du génie qui pourra, je ne prétends gêner 
personne; mais, pour 'consoler la foule immense 
des humains à qui la nature'a-dénié,' comme à moi, 
cette fare et précieuse faculté, ilést lion -de répéter 
qu’il n’y a pas au Palais si mince procureur qui 
ne ifoit^ en affaires, plus habile, ou du moins plus 
adroit que ne Teussenf probablement qté Newton 
et Corneille. , • * * , 

A défaut de génie, quon ne se donne pas, j’ai 
ambitionné- l’esprit d’ordre, que l’on peut acqué- 
rir, et je crois en être suffisamment pourvu. Entre 
•^utiles avantages dont il- est pôur moi Ja source, 
celui auquel j’attîiclie le plus grand pritf est de pon- 
voir me Tendre compte de toutes mes actions, -et, 
pour ainsi dire, de toutes mes* pensées, au moyen 
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dun journal que j’ai ténu, sans la moindre- intar- 
ruption , dès iiyi plus tendre jeunesse. Ceux qui ne 
se sont jamais occupés d’un pareil travail ne peu- 
vent avoir Tidée du plaisir que je trouve quelque- 
fois à parcourir ces éphémérides de ma vie •’ à me 
rappeler, en feuilletant les pages de cette volumi- 
neuse et indigeste collection, 1er évènements, les 
chagrins, les folies, çt jusqu’aux futilités qui tien- 
nent une si grande place dans l’hisjoire.d’un homme 
du monde.. Avec quel mépris, avec quelle supé- 
riorité le vieillard de soixante-dix an» traite aujour- 
d’hui le jeune homme de vingt-cinq! Qué de joiyV 
nées perdues ou follement employées ! Que de 
voyages sans motifs, de -visites sans objet, de liai— 
•sons sans estime, de bonnes fortunes «ans plaisir, et 
de dépenses sâns profit ? * • • 

. Je suis-coiivaincu qii'uu pareil fatras, rédigé avec 
un peu de Scrupule, enrichi.de réflexions et de dom- 
mentaires tels qu’il pourrait en fournir, offrirait à la 
jeunesse une espèce de manuel, où l’expérience tien- 
drait lieft de précepte, et où la raison 1 se ferait sentit- 
quand elle ne se ferait pas écouter. Cependant, de 
quelque ufilité que put être mon journal à l’instruc- 
tion, et sur-tout à la malignité publique, je pro- 
teste de mon vivant contre tout héritier, contre 
tout éditeur ipu prétendrait avoir le droit de me 
faire figurer après ma mort sur t’étalage d’un li- 
braire, à côté des Correspondances secrétes de Mira- 
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beau, de mademoiselle Üeléspinasse, des Mémoires 
de la princesse de Barcuth, etc. ; gui s'ingérerait, 
par un motif quelconque, de me rendre justiciable 
de l’opinion pour des actious et pour des pensées 
que je n'ai jamais eu l'intention de. lui soumettre; 
de m'abandonner au scalpel des journaliste^, les- 
quels ne manqueraient pas de faire de l’esprit et 
'de la morale à mes dépens, en prouvant, le plus 
sérieusement du ponde', que mes Annules ne va- 
lent pas celles de Tacite, et qu’une mère ne doit 
pas mettre dans les mains de sa tille les lettres qu’uti 
jeune homme de vingt-cinq ans •écrivait à sa maî- 
tresse. , ‘ - 

,% , • f • 

Gomme nous n’en sommes plus au temps où l’on 
tenait compte de la volonté des morts, et que je • . 
ne veux pourtant pas brûler' mon journal , aussi , 
long-temps que j’en croirai pouvoir encore bar- 
bouiller quelques feuilles, je préviens le public que - 
j’ai pris soin d’en effacer tous les noms propres, de 
déguiser les anecdotes, d en inventer quelques unes 
qui en contrediront d’autres, d’altérer les' dates et 
les faits de manière à les rendre méconnaissable^, et 
à tromper jusqu a l’œil de la haine. 

Il y a quelques jours, qu’après avoir inséré* cette 
déclaration sur la dernière page de mon fidèle - 
calepin, je m'amusais à en parcourir rapidement 
les -feuillets et les marges, Me voilà au collège. — 
J’en sors pour entrer au régiment de Savoie-Cari- 
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gnan. — Ici, ma prémière affaire. — Là, mon 
premier amour. — Que de réputations aiix bou- 
gies, mortes aii grand jour; d’héritiers de Vol- 
taire que le public a forcés de renoncer à la suc- 
cession d ouvrages mis à leur naissance à côté de 
Mérope et de la Métromanie, dont le nom* ne se 
trouve plus -meme dans le Dictionnaire .des théâ- 
tres! Que de Colberts, que de Turgots en espé- 
rance, qui ne sont pas sortis des bureaux de la 
ferme générale! Que de Turennes à f (Æuil-de-Bceuf 
qui n’ont jamais entendu que le canon des Inva- 
lides!. Que d'établissements de musique depuis le 
concert spirituel jusqu’auConservatoire, de specta- 
cles nouveaux depuis les Beaujolais jusqu’aux Ptippi 
Napolitain! Que de jardins publics depuis le Waux- 
ball Thoré jusqu’au Ranelagh! Que de modes de- 
puis les paniers, les engageantes, les parfaits-con- 
tentements, jusqu aux schalls, aux par-dessus et aux 
Médicis ! Que de charlatans politiques, religieux , 
littéraires, depuis... * 

Bien qu'un changement dégoûts , de moeurs , d'ha- . 
bitudes, soit le résultat nécessaire de la succession et 
de l’accroissement des années, je n’ai pu remarquer 
sans rioe (du.bout des lèvres, il est vrai) la différence 
qûe quarante dns révolus ont apportée en moi et 
dans les objets contemporains. Je me suis arrêté à 
relire mes notes du 32 mars 1772, et à les comparer 
avec celles du 22 mars 18-1 2. Ce rapprochement 
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ni a paru assez piquant pôur être mis sous les yeux 

de mes lecteurs. * 

• ' ' * . * * . * * * *. • # 
t . • • 

. Extrait dé mon Journal. 

• . “ 22 mars 1 772. 

* * ■ • " • 

« Le chevalier de Pierrevert est venu me prendre 
à sept heures du matin; je m’étais couché à cinq, 
et je ne me serais pas levé s'il n’eût été question 
d]une affaire d’honûeur: U s’était pris de querelle,- 
à l'I iô tel d’Angleterre, avec un officier irlandais qui 
lui avait gagné tout son argent.. Nous sommes mon- 
tés à cheval; le rendez-vous était dans le parc de 
Saint-Çloud. — L’Irlandais, dont j’ai oublié le noin, 
s’en est tiré avec trois pouces de lame dans la poi- 
trine;, nous l’avons remis dans sa voiture, où, l’atten- 
dait son valet de chambre. — Ne pas oublier de 
l’aller voir, rue du. Paon , hôtel de Tours. » 

— « Nous avons déjeuné à Ville-d'Avray, chez "le 

gros Despares. Pour se dispenser de nous tenir 
compagnie, il a prétendu qu’il-avait la fièvre tierce. 
Pierrevert dit qu’il connaît cette fièvre-là, qu’il l’a 
eue pendant six mois, et qu’il frissonne èncofe quand 
il y pense. » • , . , . 

— « Le chevalier m’a proposé d’aller à Versailles, 
où il avait besoin, pour emprunter de l’argent à son 
oncle, le bailli de F ères. Nous étions à. moitié che- 
min; je n’avais rien' de mieux à faire, je l’ai accom- 
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pagné. — Le roi déjeunait à îaiciennës, après avoir 
chassé' dansdes bois de Meudon. Fèces l avait suivi : . 
on est revenu pour- la messe; iioils avions eu le 
temps de nous habiller: — 'J’ai aperçu, dans une 
travée, madame de Co...., qui m’a fait la plus jolie 
petité mine du monde. fcëtte fennne-là n'a pas la 

moindre rancune. » 

* * \ , 

— » La parade n’a été ni plus longue, ai plus • 
brillante qu’à l’ordinaire : une ligne d'Iwbils bleus , 
uoe ligne d liabits rouges, le salut des èspoqton's, 'et 
marche à la caserne! Le roi s’est montré un moment 
sur le balcon, un gros bouquet à la main. » 

— u J’ai dîné chez la belle comtesse de R***, qui 
est de service chez madame la.'Dauphine; je n’ai 
rien vu de plus joli,' de plus aimable... Décidément 
j’en suis amoureux. Je ne suis pas sorti sans le lui 
dire.. Rendant le diuçr on a beaucoup parlé de la 
broulllerie du chancelier et de madame Dubarri. 
Qu’est-çe que cela me fait? • ■ • 

J’ai rencontré plusieurs fois les yeux de madame 
de R***. Il-y avait dans son regard plus que de l’obli- 
geance. . 

Le hasard m’a placé à table auprès du jeune abbé 
Delille, traducteur des Géorgiqucs ; sa conversation 
brille (jjcspfit : jç serais bien surpris si ce petit abbé- 
là n’est pas mis un jour au rang des plus grands 
/ poètes. ... 

— On dîne très tard chez madame de R”**; il était 
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près de quatre heures quand nous sommés sortis de 
table. La comtesse nous a quittés pour sdrendre chez 
madame la dauphine, où son service l’appelait : elle 
n’a point esquivé la déclaration-, les choses n’iront 
pourtant pas aussi vite que je croyais. » 

— « J'ai été rejoindre Pierrçvert chez son oncle, 

et nous avons été ensemble à la comédie, où jouait 
par extraordinaire 1-e Kain et quelques acteurs de 
Paris. On donnait Sémtraniis; nous sommes entrés 
sur le théâtre en même temps que l’ombre de Ni- 
nus, et en riant aux éclats. Le parterre n’a-r*il pas 
voulu se fâcher? Pierrevert leur a jeté son chapeau ; 
au lieu de le lui rapporter, ils l’ont mis en mor- 
ceaux...-; les lâches!" • » •- . 

— a A huit heures j étais de retour à Paris ; je 
p’ai pas mis trois quarts d’heure à faire le chemin. 
Mes deiix anglais pourraient bien en crever. 

Je.suis descendu aux Italiens, où j’ai trouvé l’abbé 
de Voisenon dans les coulisses. U se lamentait sur la 
maladie de madame Favart; on ne croit pas quelle 
passe la semaine. » *■ . 

— « Souper chez mademoiselle Clairon , chez qui 
j’ai rencontré une très jenne et très belle pprsonne 
destinée au théâtre, et quej’ai entendu appeler ma- 
demoiselle Raucourt; elle nous a déclamé le mono- 
logue du cinquième acte de Didon: voix. dure, in* 
tentions outrées, de l’intelligence, nulle sensibilité, 
voilà mon pronostic. ’ 
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« On a joué jusqu'à trois heures du matin ; l’e 
comte dé Valbclle nia gagné deux cents louis, et 
m'a .offert de me reconduire; il a été bien surpris 
de me voir descendre à la petite porte du jar- 
din de l’hôtel de L”‘. Je lui ai demandé le secret; 
il me l’a promis: j’espère qu’il ne le gardera pas. » 

* l ’» * , 

. .as mars 1812. 

. « Je n’ai pas fermé l’œil de. la nuit : je me suis • 

avisé' de faire le jeuue homme hier au soir, et de 
boire deux grands verres de punch. Lapicrre ma 
grondé. 

« Mon petit-neveu Emmanuel est venu me voir; 
il est guéri de la blessure qu’il a reçue le mois der- 
nier, dans un duel, au bois de Vinceanes. Je l’ai 
grondé de ne m’avoir .pas pris pour témoin. Il pré- 
tend que , s’il s’en était avisé , je l’aurais grondé 
bien davantage; je crois qu’il 'a raison. 

. «J’allais déjeuner chez madame de H‘". Cet étour- 
di d’Emmanuel ne voulait-il pas me conduire dans 
ce qu’il appelle son carriole ! Je me croirais plus en 
sûreté pendant l’orage dans la voiture de Garnerin. 
La goutte me tracasse depuis quelquc&jonrs ; le pavé 
était bien glissant; j ai pris le bras de Lapierre.-» 

— « Nous -avons déjeuné tête à tête, au coin du 
feu , avec madame de B***. Le temps ne l’a pas plus 
épargnée que moi-: nous aVons beaucoup parlé de 
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nôs plaisirs passés, de nos infirmités présentes; je 
lui ai renouvelé, en toussant, la déclaration que je « 
lui avais Faite à Versailles, il y a quarante ans jour 
"pour jour: cette fois, elle m’a pris au mot; sa petite- 
nièce chantait dans la chambre voisine: Il est trop 
lard.... i> 

. — « Je suis revenu par le Carrousel , où je me 
suis arrêté pour voir passer la revue. Quel magni- 
fique spectacle! Sous les armes, vingt mille hommes 
des plus braves ét des. plus belles troupes du monde; ' 
un état-major brillant de gloire et de jeunesse, 
tout le luxe de la guerre au milieu des trophées 
de la victoire , et l'empereur à cheval commandant 
une armée de héros dont il est à-la-fois le chef et le 
modèle. » 

— «J’ai dîné avec l’abbé Delille. Je l'avais connu en 
1772 : il donnait dès-lors de grandes espérances; il 
les a surpassées'. L’âge semble ajouter aux charmes 
de. son esprit et de son imagination. En serait-il des 
grands talents comme des bons vins qui gagnent à 
vieillir? Nous avous beaucoup parlé de M. Turgot, 
dont la mémoire nous est chère à tous deux, et je 
l’ai fait rire en lui citant quelques vers d’un M. de 
Cour... , qui n’a pas craint de traduire aussi les Géor- 
giques. ». « 

— «On donnait Andmmaquc. aux Français. Je 
n étais pa,s homme à manquer cette représentation. 

J’ai vu Le Kain dans le'rrtle d'Oreste. l’aima (dans 
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la dernière partie de ce rôle) lui est iuconstestabler 
ment supérieur* L’art du comédien ne peut aller 
au-delà ; et c’est eu jugeant ce grand acteur sur cette 
prodigieuse élévation où il parvient, qu'on pèut être 
surpris de le trouver quelquefois fort au-dessous de 

lui-même 1 . » " . 

* ' * 

— « Je suis sorti , après la tragédie, pour me 
rendre, rue du Carême-Prenant, chez ma cousine, 
la présidente de MézièreS , où je vais , une fois la se- 
maine, retrouver d’anciennes habitudes et Je vieilles 
connaissances. Cette société se compose de quelques 
débris du parlement et de la chambre des comptes. 
Il était neuf heures et demie lorsque je suis arrivé ; 
le souper venait de finir. On m’a forcé de faire un 
boston avec trois veuves de la chambre des en* 
quêtes; j’ai joué de malheur, et dans l’espace ,d'une 
heure.de temps je suis parvenu à perdre quarante- 
cinq sous. » • " 

' — « A onze heures Te docteur Paulet , qui de- 
meure à ma porte , m’a ramené chez moi dans sa 
demi-fortune. » . • ’.j • 

* * • 

» Depuis cette époque ,< le talent de Talma s'est perfectionné, 
d'année en année; il est parvenu au plus haut degré de perfection 
qu'un acteur puisse atteindre. 
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, lia va beaucoup d'homme» et beaucoup 

* de mnnin différente». » 

« C’est un beau titre à acquérir que celui de pro- 
priétaire sur le pavé de Paris! U est bien agréable 
d’entendre dire de soi : C’est un homme qui a pignon 
stir rue; cela vous donne dans le monde un aplomb 
que vous n’obtenez pas toujours de l’état le plus 
brillant, du poste^le-plus honorable. Je- me fais ai- 
sément l’idée du bonheur et de l’importance d'un 
propriétaire qui passe son temps à visiter sa maison 
de la cave au grenier; à recevoir les hommages de- 
son portier, les réclamations de ses locataires; à 
donner et à recevoir des congés ; à signer des baux , 
des états de lieux et des quittances. Je sais qu’il est. 
moins doux d’ordonner des réparations, de, régler 
avec son architecte, de solder les mémoires sans 


- Digitized by Google 


UE LA RUE SAINT-HONORÉ. 


lOl 


fin du menuisier, du charpentier, du serrurier, du 
couvreur, et de vingt- autres sangsues de même es- 
pèce qui s'attachent aux possesseurs d’immeubles; 
mais par combien de jouissances c.es désagréments 
ne sont-ils pas compensés! 

« Quel plaisir de se créer de douces habitudes qui 
peuvent vous prendre régulièrement six heures, par 
jour, d'un temps dont on estsi souvent embarrassé; 
de pourvoir à la location d’une boutique, de tiret- 
parti d’une mansarde; d’augmenter son revenu en 
prenant un entre-sol sur la hauteur des premiers éta- 
ges ; de placer en temps utile des écriteaux de loca- 
tion ; de faire sa visite à tous les locataires le 8 du 
mois qui suit chaque trimestre; et de percevoir sans 
frais, et par soi-même, un revenu à l’abri des orages 
et des mauvaises années! 11 faut voir de quel ton un 
propriétaire gourmande ceux de ces locataires qui 
ne paient pas exactement leur terme ! avec quelle 
jagacité il prévoit tous les moyens que ceux-ci pour- 
raient employer pour faire sortir clandestinement 
leurs meubles ! . quelle magistrature de rigueur il 
exerce contre les plus récalcitrants, qu’on exproprie, 
à sa requête , sur la place du Châtelet !.... Tout bien 
considéré, il n’est pk$ dans l'ordre social d’homme 
mieux placé que le propriétaire d’une bonne mai- 
son sise à Paris, et assurée contre les incendies#» * 
. Voilà ce que me disait , il y a quelques jours , un 
51. de Cam.’viéres, ancien mailre des eaux et forêts 
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de ma province , en me priant de venir visiter avec 
lui les. maisons qui se trouvaient à vendre dans la 
rue Saint-Honoré, Où il avait l'intention d’en ache- 
ter une. Je consentis à l’accompagner. ■ 

Nous suivîmes le houle vart de la Madeleine, et 
nous entrâmes dans la rue Saint-IIonoré, de ma- 
nière à la parcourir dans toute sa longueur. Il s’agis- 
sait, dans cette acquisition, de concilier l’argent et 
Jes convenances, la situation de la maison et son rap- 
port. Le haut de cette rue n’est guère occupé que par 
des hôtels d’un prix fort au-dessus de celui que mon 
compagnon pouvait y -mettre; les environs de Saint- 
Roch lui paraissent trop bourgeois, ceux du Palais- 
Royal trop bruyants, ceux de l'Oratoire trop sales, 

' ceux de Saint-Eustache trop marchands, et le voi- 
sinage de la Halle trop populeux et trop incommode 
pour les gens qui n’ont pas le sommeil dur. 

Enfin nous découvrîmes , presque en face du mar- 
ché des Jacobins, une jolie petite maison à porte co- 
chère, dont l’entrée aboutissait à une espèce de cour 
dans laquelle, avec beaucoup d’adresse, ij n'était 
pas impossible de tourner un cabriolet ou une demi- 
fortune. Deux tringles de fer, surmontées d’une 
plaque en cuivre aux. armes i impériales , annonçaient * 

qu’un notaire, logé au rezrde-chat^ssée, pourrait 
•nous donner des renseignements plus détaillés que 
lecritéaù suspendu 'au balcon du premier étage. 

En effet, après nous avoir informés des conditions 
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principales de là vente , un des clercs de letude s'of- 
frit à nous accompagner dans la visite de la maison : 
le portier p supposant déjà qu’un de nous pouvait 
devenir son maître, debout à la porte de sa loge , 
le bonnet de laine à la main , se présenta de la meil- 
leure prace possible pour nie faire l’histoire des lo- 
cataires ; je me gardai bien de perdre si bonne oc- 
casion de m’amuser et de m’instruire. 

Me voilà doue nouvel Asm odée (ruais sans aucutie 
de ses vertus cabalistiques), initié en un moment 
dans les mystères de vingt ménages. Munis de ces in- 
formations préalables, nous entrâmes d'abord dans 
- une boutique de mercier, à l’enseigne du Gagne- 
Petit. Depuis trente ans que le marchand qui l’occu- 
pait s'y était établi, il avait trouvé le’inoyen, en com- 
mençant avec, un fonds de cent ëcus, de nourrir, 
d’établir trois enfants, et de s'assurer un petit.revenu 
pour ses vieux joins : tant il est vrai qui ta pauvreté, 
comme dit le bon-homme Richard , regarde souvent 
à la porte de C homme laborieux sans jamais entrer 
chez lui. Mais où l ambition ne va-t-elle pas se nicher? 
Le petit mercier -s etait mis en tête de devenir gros 
marchand , et se disposait A aller s'établir 3üns un 
grand magasin de nouveautés situé vis-à-vis, et que 
des créanciers faisaient vendre par autorité de jus- 
tice. Au moment ou nous entrâmes , le mercier am- 
bitieux traiioil du Comptoir d’acajou, de la devan- 
ture à pilastres dorés , des mètres d'ébène , de l’en- 
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se if; ne peinte par Circuit , en présence de l’acqué- 
reur de son propre fonds , qui , flattant avec adresse 
son ambition et sa vanité, profitait du la circon- 
stance pour acquérir à peu de frais le comptoir de 
noyer, les aunes eu chêne , les padous et les lacets, 
in'odêstes instruments de la 1 fortune de .son prédé- • 
cesseur. Nous laissâmes l'intrigant et sa dupe ache- 
ver leur marché, et nous allâmes visiter l’apparte- 
ment qu’occupait le notaire. 

' Une espece (( antichambre obscure, où deux pe- 
tits clercs subalternes s’essayaient à grossoyer sur 
un pupitre de sapin , nous éonduisit à la grande salle 
de l’étude : huit ou dix jeunes gens , sous la conduite 
du maître-clerc, y travaillaient en silence, et l’on 
n’y entendait d'autre bruit que celui des plumes, 
dont les becs effilés sillonnaient le papier timbré 
d’tine façon très expéditive. Un petit escalier, pra- 
tiqué dans l’intérieur de cette même pièce, commu- 
niquait au cabinet du nptairc. Nous le trouvâmes 
installé dans son fauteuil dé maroquin vert , en robe 
de chambre de gros de Naples à ramage, la tête 
couverte d'un bonnet de perkale à chou, noué avec 
un ruban couleur de feu, et recevant les dispositions 
testamentaires d’un vieux mari qui instituait sa jeune 
femme héritière de tous ses biens. Celle-ci , le mou- 
choir sur les yeux, essuyait des larmes que rien 
n’empêche de croire véritables, car la reconnais- 
sance a aussi les siennes. 
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Dans ]a pièce à' côté, un petit l||me joufflu se 
disputait avec le secrétaire particnliCT <hi notaire sur 
le paiement - d’un trimestre de rente viagère, dû à la 
personne qui occupait le premier étage de cette 
maison. Ce débiteur impatient invoquait en vain les 
tables de mortalité deBuffon et de Duvillard, pour 
prouver qu’il devait' être délivré d’une rente qu’il 
payait depuis vingt-cinq ans à un vieillard caco- 
chyme. » M. Dufrénay vit encore » était la seule ré- 
ponse du secrétaire ; et notre homme , en comptant 
ses.écus, soutenait toujours qu’il était contre toutes 
les règles mathématiques (pic ce créancier éternel 
lui envoyât tous les trois mois une quittance au lieu 
d’un bijlet d’enterrement. L’immcur de cet homme 
avait bien son côté comique et ridicule ; mais je ne 
voulus y trouver qu’une source de réflexions affli- 
geantes sur les inconvénients de prêter Son argent 
de manière à faire desirer son trépas. 

Nous montâmes à l’appartement du créancier 
septuagénaire, lequel gisait dans une bergère à 
oreillettes qu'il n’avait pas quittée, à ce qu'il nous 
dit , depuis l’assemblée des notables. Ce riche et mal- 
héureux célibataire n'occupait qn’unc seule pièce 
de son vaste logement ; le reste était à l’usage d’une 
vieille gouvernante, dont la domination me parut, 
au premier abord , moins solidement établie sur les 
services actuels qu’ellè rendait â son maître, que sur 
ceux qu elle avait pu lui rendre eti des .temps plus 
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heureux. Elle^nnna ordre à un des laquais de nous 
conduire dj^isTos différentes chambres, et imposa 
silence au bon-homme, qui paraissait avoir envie 
d’entrer àvec nous en conversation. On pourrait 
croire que ces deux personnages ont servi de mo- 
dèle, à Colliu-d’Harleville , pour.pcindre le Dubriage 
et la dame Evrard de son Fieux Célibataire. 

Une actrice du Vaudeville logeait au second; le 
portier sonna : une femme de chambre , coiffée d'un 
madras artistement arrangé, en ‘petite robç d’in- 
dienne recouverte d’un tablier à poches de batiste 
bien fine, vint nous ouvrir, et, jugeant au prepiier 
coup d’œil du motif qui nous amenait, «André, 
dit-elle avec humeur, vous avez vu le carride à la 
porte, vous savez bien que madame -n’est pas visi- 
ble ! — C’est que, voyez-vous, .mademoiselle' Adèle, 
ce n’est pas madame , c’est l’appartement qu'on 
vent' voir... — Impossible à présent. — Cependant , 
on ne peut pas refuser à deux heures.... - — Quand 
on vous dit qu’il ne fait pas jour, imbécile! — J’en- 
tends bien. » Nous entendions aussi ; et comme nous 
savions que le second étage n’était qu’une répétition 
du premier, nous montâmes au troisième, où logeait 
un employé du trésor public. 

Sa femme nous fit de très bonne grâce les hon- 
neurs de son appartement ; et si , pendant quelques 
minutes que nous restâmes, nous n’avions pas eu à 
nous défendre côutrc une demi-douzaine de petits 
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chiens qui nous assourdissaient de leurs cris eu 
cherchant à nous mordre les jambes, et contre les 
importunités de trois marmots d'enfauts qui s ein-' 
paraient de nos cannes, de nos chapeaux; et se pen- 
' dàient- à nos chaînes de montres, nous n’aurions eu 
qu’à nous louer de cette visite. 

Une scène d’un autre genre nous attendait au 
quatrième. Le jeune homme qui occupait cet ap- 
partement , décoré avec beaucoup de recherche et 
de goût, était aux prises avec quatre recors, char- 
gés, à la requête d’un marchand bijoutier, de le con- 
duire à Sainte-Pélagie. Avant de les suivre, il vou- 
lait terminer une affairé d’lionneui\pour laquelle il 
était attendu au bois de Vincennes. ^ 

Les huissiers, très peu experts en matière d’hon- 
neur, prétendaient qu’un jugement de la chambre 
de commerce devait passer avant tout ; le jeune ' 
homme invoquait la législation des duels, et, pour 
mezzo termine, proposait aux sbires de l’accompa- 
gner et de lui servir de témoins. Ceux-ci, craignant 
la chance d’un combat qui pouvait envoyer Je gage 
de leur créance ad patres, n’insistaient que plus for- 
tement sur la nécessité de le mettre à l’abri. 

» 

Dans l’intervalle de ce plaisant débat, où je cher- 
chais à intervenir comme médiateur; l’adversaire du 
jeune homme arrive, et, de la mauière du monde 
la plus noble et la plus généreuse, commence par 
faire lâcher prise aux suppôts de la justice en les 
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payant. Nos deux jeunes {{eus sortirent ensuite avec 
leurs témoins, et j’ignore comment s’est terminée 
leur querelle , mais il me semble qu’on se bat avec- 
bien de la peine contre un adversaire qui a sur vous 
l’avantage d’un pareil procédé. 

Un petit cscaliertrès roide nous conduisit au cin- 
quième étage : c'était la demeure d’un de ces pein- 
tres eu miniature qui exposent leur chef-d’œuvre 
sous les galeries du Palais-Hoyal : il achevait, en 
buvaut, le portrait d’une jolie grisette qu’il défigu- 
rait a plaisir, et dont le'minois charmant était digne 
d’exercer de plus habiles pinceaux. L’artiste, à moi- 
tié gris, quitta $a palette pour nous faire remarquer 
les avantages qu’un pareil logement offrait à un 
homme de sa profession. Il est certain- qu’il avait le 
jour de la première main, et qu’il pouvait prome- 
ner ses regards sur toutes les cheminées et sur les 
toits des environs. .Nous ne restâmes pas long-temps 
dans un lieu où la misère paraissait être le fruit du 
désordre. Le portier, en sortant, nous apprit que 
cet homme ne manquait pas d’quvrage, qu’il avait 
une femme laborieuse, et qu'il aurait pu vivre dans 
une sorte d’aisance, s’il eût eu ppur le vin une pas- 
sion plus modérée. Il y a long-temps qu’on a dit 
qil’il en coûtait plus cher pour alimenter un vice 
que pour élever deux enfants. 

Il ne nous restait plus à voir que les mansardes ; 
nous y parvînmes à l’aide d’une espèce d’échelle. 
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On avait pris sur la longueur de ce grenier deux 
petites chambres, où l'on ne pouvait sc tenir debout 
qu’à la porte. L’une était occupée par un garçon 
cordonnier très habile dans sa profession, mais 
qui, n’ayant pas assez d’argent pour lever boutique, 
travaillait pour le compte d’un des plus habiles 
bottiers de la capitale, dont il faisait la fortune en 
lui livrant à vingt francs l’ouvrage que le cordon- 
nier passé maître faisait payer quarante à scs pra- 
tiques. Dans tous les états, dans toutes les condi- 
tions, comme dans la montre que nous avons en 
poche, c'est une roue de cuiviv gui fait mouvoir une 
aiguille d’or. 

Le voisin du cordonnier était bien ceilaineruent 
le plus pauvre et le plus fou de tous les locataires 
de cette maison: en était-il le moins heureux? Il 
avait pour manie incurable de se croire toujours à 
la vëille de faire fortune à la loterie ; il y dépensait 
la presque totalité de son mince revenu, et l’expé- 
rience de vingt ans n’avait pu affaiblir un espoir 
que chaque tirage voyait expirer et renaître. Cet 
homme, partageant sa vie entre les privations qu'il 
souffre et les espérances dont il jouit, ma fait sou- 
venir de cette égalité parfaite de bonheur, «pic Pas- 
cal établit entre un pauvre diable qui rêverait 
toutes les nuits qu’il est roi, et un roi qui rêverait 
également toutes les nuits qu'il n’est qu’un pauvre 
diable. 
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Btllua multorum et en pi tu m ; nàm quut tiquer* eut quent 9 
* * Hon. , 1. 1, fp. 1 . 

Tu et une bête à mille têtes: * laquelle m’attacherai-je? 
quel parti prendrai-je ? > 

U11 article die journal n'est pas une chose aussi 
facile à faire qu’on le croit généralement. Quand 
je songe, en prenant la plume, qu’il s'agit de con- 
tenter à-la-fois des gens d’humeur, de condition, 
d âge si différents, et cela dans le moment de la 
journée où les lecteurs vous jugent avec plus de 
sang-froid, et conséquemment avec moins d’indul- 
gence, je trouve cette tache si difficile à remplir, 
que, par modestie, ou peut-être par amour-propre, 
je suis toujours près d’y renoncer. Le choix démon 
sujet seul m’arrête quelquefois des heures entières. 

Est-il de nature à plaire à ce désœuvré qui , 
tout en déjeunant au café Hardi , veut pouvoir 
partager son attention entre ce qu’il lit et ce qu’il 
mange, et craint beaucoup plus de fatiguer son 
esprit que son estomac ? Amusera- t-il ce laborieux 
négociant qui, après setre occupé douze heures 
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de suite du cours de la -Bourse, des arrivages dans 
les ports, de ses bordereaux et de sa correspon- 
dance, croit pouvoir employer à la lecture d’un 
feuilleton le temps qu’il passe entre les mains de 
son perruquier? Cet article sera-t-il du goût de 
cette petite-maîtresse qui s’éveille à midi, et dont 
la première occupation (après avoir chiffonné un 
madras autour de sa tête , ouvert ses billets et reçu 
sa marchande de modes) est de jeter les yeux sur . 
son journal, ne fût-ce que pour savoir ce que l’on 
donne aux différents spectacles? Dois-je oublier 
en écrivant que je suis lu par des abonnés de pro- 
vince, pour l’ordinaire assez indifférents à cette 
foule de bagatelles dont on s’amuse , et le plus sou- 
vent même dont on s’occupe à Paris? 

Cette difficulté, et pourtant cette obligation de 
concilier tant de goûts hétérogènes, se présentait de- 
puis plusieurs jours à mon esprit avec plus de force 
que jamais; et , les pieds sur les chenets, tout en ti- 
sonnant mon feu , je me surpris répétant tout haut : 

« Ce n’est pas une petite affaire que de contenter . 
le public. » Ce mot de public me remit en mémoire 1 
une lettre charmante d’un de mes correspondants 
sur cette question : Qu est-ce que le public , et où le 
trouve-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi , très- 
peu satisfait des réponses que je me faisais à moi- 
même, je pris le parti de consulter les gens qui ont 
le plus communément ce mot à la bouche. 
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La première personne que j'interrogeai fut un 
jeune auteur connu par le succès brillant qu’il a ré- 
cemment obtenu sur le premier de nos théâtres. 
Ma question posée, il m’assura qu'il n’y avait pas 
deux manières d’y répondre, et que le public était 
« cette réunion d’hommes éclairés qui fréquentent 
habituellement les spectacles, et dont les jugements 
irréfragables faisaient le destin des ouvrages et des 
auteurs. » Le hasard voulut que je m’adressasse un 
moment après à l’un de ces courtisans disgraciés de 
Thalie, de Polymnie et de Mclpomène, moulu par 
ses chutes et vieilli sous les sifflets. 

* Si vous voulez que je vous réponde, me dit-il 
avec humeur, posez votre question comme Charnu 
fort, et demandez-moi combien il faut de sots pour 
faire un public. » 

Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur su- 
jet à faire bâiller son auditoire. Un médecin que je 
consultai ne croyait pas qu’il y eût d’autre public 
que ses malades, et, grâce à ses soins, ce public-là 
diminue tous les jours. Enfin, après avoir interrogé 
séparément des commerçants, des. gens de loi, des 
gens du monde , je demeurai plus que jamais con- 
vaincu qu'un pareil sujet n’est pas de ceux que l’on 
peut traiter à tète reposée ; qu’il tient de plus près 
encore à l’observation qua la morale; que c’est 
une de ces études qu’il faut faire d’après nature , 
et qu’une promenade du dimanche m’en appren- 
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drait plus en quelques heures que les plus profon- 
des méditations. 

En conséquence , je résolus de parcourir les lieux 
fréquentés par ce public qu’un auteur a cru définir 
en l'appelant un souverain duquel relèvent tous ceux 
qui travaillent pour le gain ou pour la réputation. Ce 
monarque-là n’est pas plus difficile à tromper qu’un 
autre ; et ses plus chers favoris sont quelquefois aus- 
si de bien plats personnages. 

En entrant sur le Boulevart par la rue du Mont- 
Blanc , je restai nn moment indécis sur le chemin 
que je prendrais. Par habitude, j’allais suivre la 
foule qui se portait aux Tuileries , lorsque je fus en- 
traîné en sens contraire par un autre tourbillon, 
en dépit du libre arbitre. Je me déterminai par in- 
différence, et je m’acheminai vers le boulevart du 
Temple, non sans remarquer qu’en fait de prome- 
nade il est déjà fort difficile de prononcer sur le 
goût du public. 

En approchant du faubourg du Temple, la foule 
se partageait : une partie entrait dans les cafés , une 
autre s’arrêtait et faisait cercle autour des bateleurs 
de toute espèce dont les boulevarts sont couverts. 
Je suivis le plus grand nombre , et j’arrivai à la Cour- 
tille. Les salles de Y Jrc-en-Ciel étaient. encombrées ; 
et s’il est vrai , comme dit Bautru , qu'un cabaret soit 
un lieu où r on vend la folie en bouteille, on peut s’as- 
surer que nulle part il ne s’en fait un aussi grand 
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commerce. Quand on veut bien observer, il faut, 
tant qu’on peut, se dérober soi-même à l’observa- 
tion. Je me plissai, sans affectation, au milieu des 
groupes les plus joyeux , et je pris place à un coin 
de table, où je m'accommodai paiement du modeste 
repas de la puinpuette. Le vin de Surène com- 
mençait à monter à la tête de ce public , dont j’a- 
vais bien de la peine à entendre les oracles, au 
milieu de cent voix discordantes qui les pronon- 
çaient. 

Je démêlai cependant que la conversation la plus 
pénéralc roulait sur l’établissement d’un nouveau 
cabareticr qui devait 'rivaliser avec le fameux Des- 
noyers. 11 n’était bruit depuis huit jours, à la Cour- 
tille et dans les environs, que delà beauté, c’est-à- 
dire des vastes dimensions de son local , de la bonté 
de sou orchestre, en état d’exécuter les contre-danses 
les plus nouvelles du Colisée et de la Chaumière; 
enfin de l’acquisition qu’avait faite le propriétaire 
du fameux barthélcmi , dont le talent pour les gi- 
belotles et pour les civets ne connaît point d’épal. 
Telle était la grande nouvelle de la Courtille : j’en 
sortis après avoir inscrit cette note sur mes tablet- 
tes : « Le public prend le plus vif intérêt à l’établis- 
sement d’une nouvelle’ guinguette à l’enseigne du 
Baireau vert. » 

Je me remis dans la foule ; elle grossissait à 
•chaque pas, et je me sentis bientôt entraîné par 
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le torrent. Aux cris affreux que des femmes, sur 
le point d’être étouffées, poussaient autour de moi, 
je reconnus que j 'étais à la Gaieté: on y donnait la 
vingtième représentation du mélodrame en vogue, 
la Fille sauvage. Ce ne fut pas sans peine que je me 
tirai de cette bagarre, et sans humeur que je cher- 
chai à me rendre compte de cet engouement du pu- 
blic pour un genre de spectacle extravagant, ridi- 
cule, indigne d’une nation civilisée, et qui n’a be- 
soin, pour achever la ruine de l’art dramatique en 
France, que d’être traité par des auteurs qui sachent 
écrire en français. 

Je nie réfugiai au Jardin-Turc : je n’avais fait que 
traverser le Boulevart, et je me trouvais dans un nou- 
veau monde. Là tout était bruit, mouvement, tu- 
multe: ici tout était calme, sang-froid, gravité; c’é- 
tait l’assemblée des oisifs du Marais: les uns, assis en 
cercle, discutaient un exemple de longévité, sur la 
foi de la gazette de Prcsbourg; et le plus grand 
nombre, regardant jouer au billard, attendait l’oc- 
casion de donner son avis sur un carambolage équi- 
voque. Ce public me parut de l’espèce la plus idiote. 

En le quittant pour en chercher un antre, et déjà 
fort mal disposé pour le public en général , je me 
demandais, chemin faisant, les raisons qui font que 
tant de gens s’agitent pour lui plaire; que l’acteur 
passe des mois entiers à étudier un rôle, dans l’es- 
poir démériter ses applaudissements; que le poète, 


I.F. PUBLIC. 


I l(i 

que l'artiste consume sa vie pour obtenir scs suf- 
frages; que tant de jolies femmes passent à leur 
toilette des heures entières pour s’en faire remar- 
quer ; que l’homme en place attache le plus grand 
prix à son estime. Je ne m’expliquais bien que les 
soins qui avaient pour but d’attraper son argent. 

Tout eu rêvassant, jetais cutré à la Comédie- 
Française; la pièce nouvelle était finie, mais j’étais 
bien aise de savoir ce qu’en pensait le public. La moi- 
tié l'avait applaudie avec fureur, l’autre l’avait sif- 
flée à outrance : je cherchai vainement dans cet arrêt 
contradictoire la preuve de cette rectitude de juge- 
ment qu’on nous dounc comme une des qualités dis- 
tinctives du public. 

C’est dans un des salons les plus brillants de Paris, 
chez madame de B***, que j'allai prendre mes der- 
nières notes sur l’objet dont je m’étais occupé pen- 
dant une journée entière. Ce nouvel examen ne fit 
qu’accroître mon incertitude et brouiller mes idées : 
de ce mélange de rangs, d’états, de sexes, d'âges et 
de fortunes, résultait une diversité de sentiments, 
de goûts et d’opinions, qu’on ne pouvait addition- 
ner ensemble (pour me servir du langage des ma- 
thématiciens), par la raison que les quantités n’é- 
taient point de même nature : trois ou quatre fem- 
mes, sur un divan, faisaient de la frivolilé ' ; des 


1 Espère de festons dont les femmes ornaient leurs mouchoirs. 
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jeunes gens jouaient au diable' ; de graves person- 
nages, au coin de la cheminée, attaquaient ou dé- 
fendaient le rapport du secrétaire perpétuel de 
l’Académie française; des gens d’affaires, dans l’em- 
brasure d’une croisée, arrangeaient une spéculation 
sur la dépréciation du rouble , taudis qu'un petit 
groupe d’amateurs de musique, qui faisaient plus 
de bruit que tous les autres ensemble (celui du 
diable compris), se disputaient, à s’arracher les 
yeux, à propos de Don Juan, du Mariage secrel et 
de Jean de Paris. 

Maintenant, exige-t-on que je tire une conclu- 
sion des observations que j’ai faites? je dirai que 
chaque classe de la société a son public; que ces 
différents publics ont néanmoins des caractères qui 
leur sont communs et dont se compose la phy- 
sionomie du public en général; que son opinion 
ondoyante, se détermine trop souvent par le mo- 
tif le plus frivole, ou la partialité la plus révol- 
tante; qu’il s’engoue pour les objets les plus fu- 
tiles, et qu’il oublie les services les plus impor- 
tants; qu’il accorde tout à l’intrigue orgueilleuse, 
et dédaigne le mérite modeste; que sa faveur s’ob- 

1 Sorte de toupie creuse, suspendue et composée de deux boules 
trouées, que l'on agite au moyen d une corde qui la soutient et 
la lait rouler. Nous donnons ces renseignements positifs aux cu- 
rieux des temps à venir, qui seraient bien aises de savoir comment 
s'amusaient leurs aïeules. 
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tient sans titre et se perd sans raison ; et qu enfin 
c’est à tort qu’on affecte de le confondre , comme 
juge, avec la postérité, qui casse presque toujours 
ses arrêts. 
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D’où viennent tant d’intrigues , 

Tant de petits partis, de cabales, de brigues? 

Voltaire, Cabales. 


On a fait 1’histoire de presque toutes les folies, 
de presque toutes les misères humaines: je suis 
étonné que personne ne se soit encore avisé de faire 
une histoire des Cabales. Que de matériaux l’auteur 
d’un pareil ouvrage trouverait sous sa main , dans 
ses souvenirs et dans les livres ! Quelle source inta- 
rissable d'événements, d’observations, de carac- 
tères! Que de bonnes vérités à dire parmi beau- 
coup d’autres qu’il suffirait de laisser entrevoir! 

.Sous la plume de Montesquieu , l’histoire des ca- 
bales pourrait devenir celle du genre humain. Vol- 
taire a fait sur ce sujet une pièce de vers où il y a 
plus de raison, d’esprit, et de gaieté, qu’on n’en trou- 
verait dans toutes les diatribes dont ce colosse du 
monde littéraire est l’objet depuis quinze ans; mais, 
dans une satire d’une centaine de vers, il n’a pu 
qu’indiquer çà et là quelques traits d’un tableau 
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dont l'entière exécution aurait eu besoin du pinceau 
de ce maître. Pour éviter le reproche assez com- 
mun d’un trop grand luxe d’érudition, on pourrait 
se contenter de remonter à la cabale de Zoile contre 
Homère, que Ptolémée vengea peut-être un peu 
trop royalement ( quoi qu’en dise madame Dacier) 
en faisant mettre en croix son détracteur. Dans cet 
intervalle de trois mille ans, combien de cabales 
sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes et tou- 
jours ridicules! Je ne prétends pas étendre ce mot 
au-delà de sa véritable acception, et l’appliquer 
aux querelles sanglantes des Réalistes et des Nomi- 
naux , des Jf'itjhs et des Tory s, de la Rose-Blanche 
et de la Rose-Rouge , des Guelfes et des Gibelins: ce 
sont là des factions et non pas des cabales. 

Je n'entends parler que de ces intrigues de cote- 
ries, de théâtres, de salons, et de boudoirs, qui ont 
pour but, et presque toujours pour résultat, de 
fourvoyer l’opinion publique aux dépens ou au 
profit de quelqu’un ou de quelque chose. 

Elle était bien odieuse , la cabale d’Anytus et d’A- 
ristophane, qui força le divin Socrate à boire la 
ciguë ; elle était bien ingrate et bien ignorante, celle 
qui retenait en prison Christophe Colomb et Ga- 
lilée ; celle qui fit mourir Cortez dans l’indigence ; 
elle était bien misérable, celle de l’hôtel de Ram- 
bouillet contre Racine et Molière. 

Il est pénible à un Français de faire un pareil 
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aveu ; mais il est vrai pourtant qu’en France, plus que 
partout ailleurs, les grandes découvertes, les grands 
talents, et les grands génies, ont presque toujours été 
victimes des cabales, dont le crédit et la puissance 
ont eu constamment pour objet d’assurer, dans tous 
les rangs , le triomphe de la sottise et des charlatans : 
c’est ainsi qu’on a vu, à des époques différentes, les 
cabales exalter Pradon et dénigrer Racine ; s’élever 
contre l’antimoine et préconiser le système des 
Law; poursuivre Voltaire et canoniser le diacre Pa- 
ris : c’est ainsi qu’on a vu depuis quelques cabales 
d’énerguménes saper les fondements de tout l’ordre 
social, sous prétexte de déraciner les préjugés; et, 
plus récemment encore, la cabale de l’étranger li- 
vrer la guerre à nos arts, à nos usages, et même à 
nos modes. 

La cabale, à Paris (il y en a toujours une domi- 
nante, et, pour l'ordinaire, c'est la moins nom- 
breuse), y tient le sceptre de l'opinion, règle tout, 
dispose de tout et prononce sur tout. Elle loue sans 
restriction et blâme sans examen, ne reconnaît de 
mérite que celui quelle a signalé, et n’a besoin que 
d’être assez puissante pour persécuter ceux qui la 
bravent. La religion, la politique, la morale, les 
sciences, les arts, tout est du domaine de la cabale; 
mais le champ de la littérature est celui quelle cède 
le plus rarement, parcequ’elle y combat avec plus 
davantage, et quelle y triomphe avec plus d éclat. 
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On a souvent avancé comme un axiome, » que 
les réputations littéraires sont entre elles comme 
ces liquides de nature et de pesanteur différentes, 
lesquels, après avoir été fortement agités dans le 
même vase, finissent par reprendre la place que 
leur assignent invariablement leurs qualités spéci- 
fiques. » Mais cela n’en est pas plus vrai pour avoir 
été souvent répété. Peut-être ne serait-il pas difficile 
de prouver, contre l’opinion générale, que de fort 
bons ouvrages ont succombé sous l’effort des ca- 
bales, et que plus d'un cbef-d’œuvre n’a dît qu’à des 
circonstances fortuites le bonheur d’échapper à l’es- 
pèce d’anathème dont il avait été frappé à sa nais- 
sance. Je citerai pour exemple (et celui-là peut me 
tenir lieu de beaucoup d’autres) Athalie, le chef- 
d’œuvre de l’esprit humain, au jugement de Vol- 
taire. Qui ne sait que cet immortel ouvrage fut ac- 
cueilli par les buées d’une cabale puissante, qui le 
condamna, d’une commune voix, à l’oubli, dont il 
ne fut tiré que vingt-cinq ans après, par un caprice 
du Régent, et contre la volonté de l’auteur, énon- 
cée dans son testament de la manière la plus for- 
melle? Maintenant, que l’on me permette de sup- 
poser qu 'Alhalic ait été la troisième pièce de Ra- 
cine, au lieu d’être la dernière; quelle ait été re- 
présentée à l’époque , où parut Andromaque, et 
accueillie aussi défavorablement sur la scène quelle 
le fut dans la société : n’est-il pas vraisemblable que , 


Digitized by Google 


LES CABALES. 


Ii3 


découragé par une pareille injustice, Racine eût 
renoncé dès-lors à la carrière du théâtre ; qu’il n’eût 
pas fait iirtprimer son ouvrage, et que la postérité, 
qui ne verrait en lui que l’auteur des Frères Enne- 
mis et à' Alexandre, pourrait, sans injustice, ne pas 
le mettre beaucoup au-dessus de ce Pradon que la 
cabale contemporaine a donné pour rival à l’au- 
teur de Phèdre et d'Iphigénie? 

On insiste, on repousse mon exemple, en m’ob- 
jectant que la cabale qui était parvenue à faire 
croire, dans les salons, qn 'Athalie était une mau- 
vaise tragédie, n’aurait pu l’atteindre au théâtre; et 
l’on en relent à cette phrase banale : Les cabales 
ne peuvent rien contre un bon ouvrage ; à quoi je 
réponds : Les cabales ont tué plus d’un bon ouvrage. 
A la preuve ! me crie-t-on de toutes parts. Sans doute 
il est difficile de l'administrer dans toute son évi- 
dence; cependant je puis citer des faits sur la vé- 
rité desquels j’en appelle à la mémoire et à la bonne 
foi d’un grand nombre de témoins. 

J’ai vu, il y a, je crois, dix ans, jouer à la Comé- 
die-Française une comédie en cinq actes et en vers, 
intitulée la Fausse Honte, du même auteur que le 
Séducteur Amoureux : le plan était bien conçu, le 
but à-la-fois comique et moral ; les caractères étaient 
vigoureusement tracés ; l’observation habilement 
saisie dans nos moeurs , et le style remarquable par 
beaucoup d’élégance et de facibté. Il paraissait im- 
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possible qu'un pareil ouvrage n'obtint pas au moins 
un succès d’estime; mais une cabale d’un genre 
odieux, à laquelle l’auteur était alors en proie, 


Avait vendu sa pièce aux sifflets aguerris 
De tous les étourneaux des cafés de Paris. 
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La chute fut complète; l'auteur n’appela pas de ce 
jugement inique; il ne fit pas imprimer son ouvrage; 
et nous avons perdu, je ne crains pas de l’affirmer, 
uue des meilleures comédies qui aient été faites 
depuis long-temps. Je citerai avec la même assu- 
rance la comédie des Capitulations de Conscience, 
dont le sujet n’était peut-être pas aussi heureuse- 
ment choisi, mais où se trouvaient des beautés 
d'un ordre supérieur. 

Le troisième exemple qui s’offre à ma mémoire 
est celui d'un opéra comique dont le titre était, je 
crois, la Petite Maison. Le poème était l’ouvrage de 
deux hommes d’esprit, connus, sur-tout au Vaude- 
ville, par une association de succès: le cadre en 
était ingénieux, le dialogue vif, spirituel, et les si- 
tuations étaient préparées de la manière la plus fa- 
vorable à la musique. Le compositeur avait habile- 
ment profité de tous ces avantages ; les chants étaient 
faciles et spirituels, les accompagnements pleins de 
grâce, et les morceaux d’ensemble de la plus pi- 
quante originalité; mais ce jeune compositeur étran- 
ger était alors sans protection, sans intrigues, sans 
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coteries: l’envie, qui voit de loin, avait découvert 
ou pressenti mitaient nouveau; elle avait rassem- 
blé tous ses serpents au parterre : la Petite Maison 
s'écroula sous les sifflets les plus aigus que j’aie en- 
tendus de ma vie, et peu s’en fallut que notre scène 
lyrique 11e perdit dans la personne de M. Spontini 
un des plus beaux talents qui l’aient honorée. 

La plus dangereuse des cabales est celle des co- 
teries : elle siège, pour l’ordinaire, dans les salons 
dorés; et je me souvieus que, dans mon enfance, 
on parlait d’une cabale politico-littéraire à la tète 
de laquelle s’était mise la duchesse du Maine. 

Presque à la même époque, madame de Tencin, 
échappée du cloître, organisa une cabale financière 
qui ne contribua pas médiocrement à mettre en 
vogue le fameux système, où elle eut du moins l’es- 
prit de s’enrichir. Devenue plus prudente après la 
tragique aventure du conseiller de la Fresnaye, qui 
fut tué dans son appartement, comme chacun sait, 
clic se renferma dans la société de quelques gens 
d’esprit quelle appelait ses bêtes, et ne cabala plus 
que pour le succès de ses romans, dont son neveu, 
Pont-de-Vesle, pourrait bien être l’auteur. 

La pire de toutes les coteries du dernier siècle 
fut celle de M. Forcalquier, dite du salon vert: on 
y tenait école de satire, de médisance, et de noir- 
ceur; on y cabalait contre toute espèce de réputa- 
tion et de mérite: hommes, femmes, grands et pe- 


tits , personne n’était épargné. On a cependant une 
obligation à cette société : elle nous a valu te Mé- 
chant. 

En cherchant bien, on trouverait encore à Paris 
plus d’un salon vert ; mais les méchants dont ils se 
composent, sans être en général aussi spirituels que 
celui de Gresset, sont beaucoup plus adroits : leurs 
rangs sont plus serrés, plus inébranlables, et leur 
front moins découvert; c’est une vraie phalange 
macédonienne, laquelle a pour chef un sycophante 
qui ne nous laissera pas même la république des 
lettres Il n’est pas rare de trouver dans ces coteries 
des hommes qui se rapetissent pour y entrer, comme 
les diables de Milton pour entrer dans te Pandémo- 
nium. Cet art des cabales a fait, de nos jours, d'in- 
croyables progrès; il a ses principes, ses règles, et 
même ses professeurs. 

J’ai lu quelque part que le Libyen Psapbon était 
parvenu à se faire passer pour une divinité, en lâ- 
chant dans les bois et sur les montagnes une grande 
quantité d’oiseaux auxquels il avait appris à répéter 
ces mots : Psaplion est un dieu. C’est là tout le secret 
des cabales. Est-on convenu de celui qu’on veut 
porter ou étouffer, on ne s’occupe plus que de lui 

1 On sait que Napoléon répondit un jour au grand-maître de 
l'université, qui déclamait avec beaucoup d’éloquence en faveur 
du pouvoir absolu: « M. de F”*, laissez-nous du moins la répu- 
blique des lettres. » 
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seul: on le prône ou on le décrie par-tout; la Re- 
nommée a le mot pour emboucher l’une ou l’autre 
des deux trompettes que Voltaire lui donne; tous 
les journalistes sont circonvenus, quatre feuilletons 
suffisent à peine pour faire l’éloge ou la critique de 
son dernier quatrain ; il est l’objet ou la victime de 
toutes les conversations; on a fait, pour ou contre 
lui, des impromptus, des bons mots, que l’on fait 
courir dans le monde sous le nom de telle femme 
d’esprit dont les jugements passent pour des ora- 
cles. L’impulsion est donnée, la phrase et apprise; 
tous les oiseaux , pour ne pas dire tous les oisons de 
Paris, l’ont répétée; et, pour quelques mois du 
moins, Psaphon est un dieu, ou Psaphon n'est pas 
meme un homme. 
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Singula q turque tocum teneant soriita dee enter. 

Hou. , Ai s poet. , v. 92. 
Mettons chacun et chatpic chose & sa place- 


En 1637, un grand-oncle de mon aïeul maternel 
acheta d’un procureur au Châtelet une maison dans 
la rue de la Ferronnerie, près du charnier des In- 
nocents; c’était précisément celle où Ravaillac était 
venu se cacher, vingt-sept ans auparavant, dans la 
fatale journée du i 4 niai. 

Mon grand-oncle, qui avait été officier dans le ré- 
giment des Gardes sous Louis XIII, fit démolir la 
maison que le monstre avait habitée pendant quel- 
ques heures, et fit construire deux boutiques sur le / 
même emplacement. Dans l’une il établit, en qua- 
lité de marchande mercière, la fille aînée de sa nour- 
rice , et plaça dans l’autre, à la tête d’un petit com- 
merce d 'épiceries, le fils d’un de ses métayers, qu’il 
eut le courage d’avouer pour son parent (ce qui fut 
cause, par parenthèse, qu’aucune de mes arrière- 
cousines ne put entrer dans les chapitres d’Alle- 
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magne). Les deux établissements prospérèrent de 
génération en génération. Le premier s'accrut pro- 
gressivement, et passa sans faste de la mercerie à 
la passementerie. 

Vers le milieu du dernier siècle, un des succes- 
seurs dans la descendance masculine de la fille de 
la nourrice, M. Bonnefoi, s’éleva jusqu’au com- 
merce de bonneterie; et ses enfants, associés, tien- 
nent aujourd’hui, dans le même endroit, un des 
magasins de bas et de bonnets les mieux assortis et 
les mieux achalandés de la capitale. 

Le second de ces établissements devint pour son 
propriétaire la source d’une fortune plus brillante 
et plus rapide. De père en fils épicier, commis aux 
aides, employé aux vivres, sous-fermier, agioteur 
sur les billets de Law, associé de Pâris-Duverney, 
notre parent, M. Derville, se trouve en ce moment, 
dans la personne de son arrière-petit fils, uu des 
financiers de Paris les plus riches et les plus estimés. 
Chose assez remarquable, ces deux familles ont con- 
servé pour moi une sorte de reconnaissance héré- 
ditaire dont je m’honore également, et qui établit 
entre nous des relations que je cultive avec plaisir. 

Douze ou quinze mille livres de rente, laborieuse- 
ment acquises dans la profession qu’ont exercée ses 
pères, bien loin de faire naître dans l’esprit du bon- 
netier le désir trop commun de changer de domi- 
cile et de manière de vivre, n’ont servi qu’à lui 
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rendre plus chers des lieux et des habitudes aux- 
quels se rattachent de loups et d'heureux souvenirs. 
Le financier habite un hôtel charmant dans la rue 
Cérutti ; mais il a repris dernièrement la boutique pa- 
ternelle, qu'il a transformée en un bureau de loterie, 
dont il a confié la direction à une très jolie veuve. 

Le hasard a voulu que je reçusse, la semaine 
dernière, trois invitations pour le même jour: le 
bonnetier me priait de lui faire F amitié 1 , le financier 
de lui faire le plaisir, et M. le prince de W" de. lui 
faire F honneur de venir passer la soirée chez lui. Je 
ne voulais pas refuser le premier; je desirais aller 
chez le second, et je ne pouvais me dispenser de me 
rendre à l’invitation du troisième. Cette triple tâche 
ine parut d’abord impossible à remplir ; mais en 
songeant que la soirée ne se compose pas des mêmes 
heures dans les différentes classes de la société , 
qu’cn profitant de l’occasion qui m’était offerte je 
pourrais trouver celle d’examiner des contrastes , 
et de recueillir quelques observations nouvelles, je 
m’arrangeai pour faire face à mes trois engagements. 

Le bonnetier, M. liotmefoi , dîne à trois heures; 
il a pris ce mezzo termine entre la mode et ses pre- 
mières habitudes. A quatre heures , lorsque j’arri- 
vai, ou prenait le café dans une arrière-boutique 
un peu sombre , ornée d’un meuble en lampas 
flambé bleu et blanc , et qui sert alternativement 
de cabinet , de salle à manger, et de salon de com- 
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pagnie. Ce jour-là le service du magasin était con- 
fié aux soins de deux commis, dout l’un paraît avoir 
toute la confiance de la maison. La famille de cet 
honnête marchand se compose de M. Bonuefoi aîné, 
héritier présomptif du magasin de bonneterie, de 
Matthieu Bonnefoi , second clerc chez un notaire 
de Paris, et de mademoiselle Victoire Bonnefoi, à 
peine âgée de seize ans, sur qui roulent déjà tous 
les détails du ménage. La maison entière est con- 
duite par madame Bonnefoi , dont l’activité, l’intel- 
ligence, et l'humeur despotique, s’il faut tout dire, 
laissent peu de chose à faire à son mari. Deux ou 
trois voisins et autant de voisines complétaient la 
société. 

J’interrompis, en entrant, une dissertation fort 
intéressante sur les bonnets de laine et de coton à 
mailles fixes, sur les bas de soie de Gange, et sur 
les chaussettes de fil écru de Moulins. Après quel- 
ques moments d’une conversation plus variée et 
plus générale, où il fut question des aventures du 
quartier, des embellissements de Paris, du prix des 
denrées à la Halle, et du danger des casseroles de 
cuivre, mademoiselle Victoire chanta (en s'accom- 
pagnant sur uu clavecin à deux claviers, qui portait 
la date de i "33 ) quelques chansons nouvelles tirées 
de Y Epicurien Français, dont M. Charles, le plus 
jeune des garçons de boutique, a eu l’attention de 
lui composer un recueil. 
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Après ce petit concert, on couvrit la labié d’un 
tapis de Bergamc: à l’un des bouts, M. Bonnefoi 
commença une partie de dames avec M. Delbenf, 
marchand drapier à la Barbe- Bleue , tandis qu'à 
l'autre la maîtresse du loqis faisait un cent de pi- 
quet avec le premier chantre de Saint-Eustache , 
dont l’ancienne intimité dans la maison de M. lion- 
nefoi avait exercé pendant quelque temps la langue 
envenimée de la calomnie. Le reste de l’assemblée 
faisait cercle autour deM. Cockerel , employé émé- 
rite des messageries, lequel, pour avoir fait deux 
ou trois fois le voyage de Paris à Bordeaux , dans 
le cabriolet d’une diligence, se croit l’émule des 
Tavernier et des Humboldt. 

Je sortis à neuf heures de chez M. Bonncfoi : en 
traversant la boutique, je crus m’apercevoir que le 
petit Charles parlait avec beaucoup d’émotion à ma- 
demoiselle Victoire, qui l’écoutait les yeux baissés 
sur son ouvrage. Elle rougit, en me voyant, de pu- 
deur plus que de surprise , et je ne doutai pas que 
le garçon de boutique n’en devînt un jour le maître. 

J’étais venu à pied chez M. Bonnefoi; par respect 
pour mes bas de soie blancs , je pris un fiacre pom- 
me rendre chez M. Derville , où se trouvait rassem- 
blée la société, non la plus brillante, mais la plus 
aimable de Paris; ce qui suppose qu’on y trouve de 
l’esprit sans prétention , du savoir sans pédanterie , 
de beaux noms sans orgueil, et de la gaieté sans tu- 
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milite. Madame Derville est en même temps l ame 
et le modèle de cette société charmante , très variée 
dans ses éléments , mais où les oppositions ne sont pas 
cependant des contrastes ; elle possède à un très 
haut degré ce secret des âmes délicates que Mar- 
montel a défini l’art de concilier les prédilections avec 
les bienséances, llien de plus gracieux que sa per- 
sonne , rien de plus spirituel que sa conversation. Ou 
cite , on répète par-tout ses bons mots ; et , chose as- 
sez difficile à croire, ils n’ont jamais affligé personne. 

C’est en considérant cette société , et presque 
tontes celles du même genre, qu’on peut se faire 
une idée du changement prodigieux qui s’est opéré 
depuis cent ans dans les mœurs et dans les habitudes 
de la classe financière. Turcaret n’est plus aujour- 
d’hui qu’un portrait de fantaisie peint par un grand 
maître, et dont on serait embarrassé de trouver un 
seul modèle. Je ne parle ici que des manières , que 
des formes extérieures; cl je ne prétends pas affirmer 
que la métamorphose soit aussi complète qu elle en 
a l’air. 


A onze heures, on servit du punch et des glaces ; 
je pris ce moment pour me retirer, en faisant pari 
à madame Derville de la visite de cérémonie que 
j’allais faire.... «Je ne veux pas, me dit-elle en 
riant, que vous arriviez en fiacre dans un palais; 
ma voiture est prête, et je la mets à vos ordres. 
1511e ne se fera pas remarquer par ses armoiries, 
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mais du moins elle entrera dans la cour d'honneur. 
Le domestique sans livrée ne passera pas la pre- 
mière antichambre ; mais vous le trouverez à la sor- 
tie pour vous donner votre redingote et faire avan- 
cer la voiture. » J’acceptai l’offre de madame Der- 
ville , et je me rendis d’abord chez moi pour y faire 
mie autre toilette. Je sortis de mon armoire un ha- 
bit de velours épinglé que j’avais fait faire en 1 /83 ; 
je m’armai d’une épée d’acier à pointes de diamant, 
dont la laine rouillée est désormais inséparable du 
fourreau; je couvris mon front chauve d’un cha- 
peau à plumet; et, dans ce burlesque équipage, 
je me fis conduire au palais de W.... Je remarquai, 
avec plus de compassion que d’orgueil, plusieurs 
beaux messieurs en babit brodé qui descendaient 
de l’ignoble fiacre, au coin de la rue, et traver- 
saient les cours sur la pointe du pied , en tâchant 
de n’étre pas reconnus de ceux qui arrivaient en voi- 
ture. 

Je descendis au pied du grand escalier, et j'arri- 
vai , entre deux haies de laquais de toutes les déno- 
minations, à la porte des appartements, dont un 
valet de chambre ouvrait et fermait les deux bat- 
tants , tandis qu’un huissier, à voix de Stentor, annon- 
çait les visites en écorchant les noms étrangers de la 
manière la plus burlesque , et en mesurant leléva- 
tiou de sa voix sur l’importance du titre de celui qui 
se présentait. Je me glissai , presque incognito , entre 
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une altesse et nue excellence, et je pénétrai, non sans 
quelque peine, dans le salon magnifique où se trou- 
vait la princesse, entourée de femmes étincelantes 
de diamants, qui occupaient, selon leur rang, une 
place plus ou moins rapprochée d’elle. La princesse 
paraissait s’ennuyer beaucoup , et ces dames n’a- 
vaient pas l’air de s’amuser davantage ; elles s’obser- 
vaient mutuellement, causaient à voix basse avec 
leurs voisines; et quelques traits de critique ou de 
médisance faisaient de temps en temps diversion 
à l'ennui qui les accablait. 

Le prince se promenait dans une galerie superbe 
avec quelques grands personnages, parmi lesquels 
on remarquait des généraux fameux par leurs ex- 
ploits, des hommes d’état distingués par leur génie, 
et quelques magistrats recommandables par leurs 
vertus. Je ue savais dans quelle classe je devais ran- 
ger un petit homme en épée, mais sans chapeau et 
sans décoration, qui parcourait tous les apparte- 
ments d’un air affairé, donnant des ordres aux va- 
lets de chambre, parlant à l’oreille du prince, et 
présentant les dames à la princesse: j'appris que 
c était un des factotons d’apparat, de ces commen- 
saux honorifères qui ont tout juste assez d’esprit pour 
régler le cérémonial et l’étiquette dans la maison 
d’un grand seigneur, et à qui le public suppose une 
faveur que le plus souvent le prince leur refuse. 

Il était une heure lorsque je me retirai , sans être 
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sûr d’avoir été aperçu , très satisfait d'avoir rempli 
un devoir, et bien convaincu que les grands ne font 
attention chez eux qu’à ceux qui n’y sont pas. 

En me rendant compte de ma soirée, je me dis, 
avec toute la bonne foi dont je fais profession , sur- 
tout avec moi-même , que la bonhomie et la cor- 
dialité m’attireraient plus souvent dans l’arrière- 
boutique de M. Bonnefoi, si la simplicité ne s’y 
trouvait pas aussi voisine du mauvais goût, et si 
les ridicules de la petite bourgeoisie n’étaient pas , 
à vrai dire , les plus insupportables de tous ; que 
j’aime par-dessus tout la gaieté, l’esprit, l’aisance, 
qui régnent dans les salons de madame Derville, 
tout en y désirant une bienveillance plus générale, 
des principes de morale un peu plus solides, et 
peut-être un commerce plus sûr; qu enfin il faut re- 
noncer à trouver le plaisir par-tout où régnent la 
cérémonie , l’étiquette , et la contrainte. 
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A nugthy pomp, thn’madc of lit tic thirup. 

Drydcji. 

Que cette pompe brillante eut composée «le 
petites choses ! 

Jamais le goût, disons mieux, jamais la manie 
de la campagne n’a etc aussi généralement répan- 
due qu elle ne l’est aujourd’hui parmi les Parisiens. 
Une fièvre champêtre s’est emparée de toutes les 
classes de la société ; on est presque honteux de se 
rencontrer à Paris; et, dans ce cas, on ne s’aborde 
qu’en déclarant qu'on arrive de la campagne, ou 
que l’on se dispose à s’y rendre. Les grands sei- 
gneurs vont prendre les eaux à Baréges, à Spa ou 
à Tœplitz; les gens riches se retirent dans leurs 
châteaux , à quelques lieues de la capitale ; les bons 
bourgeois louent un pied-à-terre ù Passy, à Chail- 
lot ou à Boulogne, et les artisans passent leur di- 
manche aux prés Saint-Gcrvais ou au bois de Ro- 
mainville. Ce n’est guère que dans la classe mi- 
toyenne de la bourgeoisie que se fout ces parties 
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de campagne dont on s’occupe six mois d'avance , 
et pour l’exécution desquelles on met en réserve, 
pendant l’hiver, le produit du flambeau de la bouil- 
lotte à trente sous, qu'eu dépit de la mode on con- 
tinue à jouer tous les soirs dans certaines maisons 
de la Cité et du faubourg Saint-Jacques. 

Le choix du lieu, le nombre des convives, le 
point de réunion, le moment du départ, les moyens 
de transport, l’espèce et la qualité des provisions 
qu’on emportera, tout est pesé, calculé, discuté, 
comme s’il s'agissait d’aller faire uu établissement 
dans la Nouvelle-Hollande. 

J’ai fait depuis long-tciups la remarque qu’il fallait 
prendre le plaisir au passage, au lieu de lui assi- 
gner uu rendez-vous où il manque presque tou- 
jours; et j’ai rarement vu que ces projets d’amuse- 
ment, préparés de si loiu, répondissent à l’idée qu’on 
s’en était faite. Entre beaucoup de petites aventures 
dont j’ai été témoin , et que je pourrais apporter en 
preuves, je citerai la plus récente. 

M. Vaucels est un ancien commis du bureau des 
affaires étrangères, retiré dans sa maison du fau- 
bourg Saint-Jacques, où sa fortune lui permet de 
recevoir la meilleure compagnie de l’Estrapade et 
de la place Saint-Michel. Il jouit , dans son quartier, 
de toute la considération que lui donne une excel- 
lente réputation , uue probité exemplaire , et le droit 
de citer à tout propos les noms du cardinal de Remis, 
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de M. de Vergcnnes, et le traité de 56, dont il a 
eu l’honneur de faire deux expéditions. Une mala- 
die très yrave de madame Vaucels avait donné ,à 
sa famille et à ses amis des inquiétudes assez vives, 
pour que sa convalescence devint l’occasion d'une 
petite fête sur laquelle on avait délibéré pendant 
tout l’hiver: on en avait fixé l’époque au 10 mai, et 
le lieu de la seène sur les hauteurs de Chaville, à la 
ferme ornée de M. Durivage, gendre de M. Vau- 
cels. 

Le motif de cette réunion, et l’estime particu- 
lière que j’ai pour une famille avec laquelle je suis 
lié depuis long-temps, me firent un devoir de cette 
partie de campagne, dont je n’attendais pas grand 
plaisir. J’avais d’abord été chargé par la maîtresse 
de la maison d'en dresser le programme ; mais sou 
mari ne voulut pas se laisser enlever une attribution 
qui rentrait, disait-il, dans le domaine des affaires 
étrangères. U assigna à chacun sou emploi. M. Cro- 
chard, ancien procureur au Châtelet, et l’un des 
gourmands les plus experts de l’ancienne basoche, 
fut chargé de la partie des vivres, et M. Franc, né- 
gociant en épiceries de la rue des Fossés-Saint-Jac- 
ques, eut l’entreprise des charrois. Notre petite ca- 
ravane se composait de dix-lmit personnes: M. et 
madame Vaucels, M. Durivage, sa femme et leur 
fille Émilie, âgée de dix-sept ans, de la plus jolie 
figure du monde; cinq personnes de la famille Cro- 
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chard, dont la plus intéressante, aux yeux d'Emilie 
sur-tout, était le jeune Auguste Crochard , premier 
clerc de l’étude de son père; M. Franc et sa sœur; 
madame Desnoyers, veuve entré deux âges, mais 
assez riche pour s’assurer dans le inonde tous les 
avantages de la jeunesse; M. Frimont répétiteur 
dans un lycée, bel esprit du Pays Latin, renommé 
pour ses couplets de fêtes, ses chansons de table, 
et ses à-propos de société; enfin, un cousin de ma- 
dame Vaucels, officier dans la garde de Paris; une 
demoiselle llinet, vieille fille unique d’un ancien 
greffier à la cour des aides, un docteur en méde- 
cine et moi. 

Deux fiacres, une gondole allemande, et uu char- 
à-bancs, étaient mis à la disposition des convives, 
qui devaient se trouver à six heures du matin au 
rendez-vous indiqué à la place Cambrai. M. Cro- 
chard s’y rendit à la pointe du jour pour emballer 
lui-même, sur le char-à-bancs, la marmite conte- 
nant la tête de veau du Puits-Certain , accommodée 
de la main de M. Varin lui-même, les pâtes, les 
pièces froides, et deux paniers de vins de différentes 
qualités; les caissons des autres voitures étaient gar- 
nis de café, de liqueurs, et de toutes les friandises 
du dessert. 

Tout était prêt; personne u arrivait encore : huit 
heures sonnent, à peine y avait-il assez de monde 
pour compléter une voiture. M. Crochard s’impa- 
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Cicnte, les cochers jurent; les plus diligents, au 
nombre desquels je me trouvais, commencent à pas- 
ser en revue les défauts cl les ridicules de ceux qui 
se faisaient attendre; les domestiques courent d’une 
maison à l’autre pour hâter les apprêts de ces daines: 
elles arrivent enfin , mais l’une a oublie son ombrelle , 
celle-ci son sac à ouvrage, une autre les clefs de scs 
armoires, ün ne veut pas leur permettre de retour- 
ner chez elles, et l’on monte en voiture avec hu- 
meur, après s’être disputé un quart d’heure à la por- 
tière, et le plus poliment du monde, à qui ne pren- 
dra pas les places du fond. 

Il est près de dix heures; on va partir lorsqu’on 
s’aperçoit de l’absence de mademoiselle Binet, que 
le soin de ses oiseaux, de ses poissons rouges, de 
ses trois chats, et de son épagneul, a sans doute re- 
tardée: on envoie M. l’rimont à sa rencontre; ils 
se croisent en chemin, et l’on se met en route sans 
prendre M. le répétiteur, lequel doit rejoindre les 
voitures à la barrière, avec son ami l’officier qui 
reste pour l’attendre. 

Sans parler d’une foule de petites contrariétés 
qui retardèrent notre course en traversant Paris, 
j’arrive à une véritable catastrophe : madame Dcs- 
noyers était seule de femme sur le char-à-bancs où 
je me trouvais; notre mauvais génie lui suggéra 
l’idée de conduire un vieux cheval rétif dont notre 
frêle voiture était attelée. M. Crochard et moi nous 
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lui adressâmes quelques observations qu elle reçut 
assez mal, et auxquelles cette (lame répoudit en 
nous versant dans un petit fossé qui borde la route, 
en face du chemin d'Auteuil. 

Le plus grand malheur qui résulta de notre cul- 
bute fut la perte d'une grande partie de nos meil- 
leures provisions : la marmite à la tête de veau roula 
dans le fossé , laissant sur son passage une longue 
trace d’écrevisses et de champignons. Les bouteilles 
étaient brisées par le choc, et le vin coulait à grands 
flots sur le sable aux yeux de M. Crochard, dont le 
désespoir avait quelque chose de si comique, que 
le fou rire qui s’empara de moi m’rtta pendant quel- 
ques moments la force de me relever. Nous redres- 
sâmes avec beaucoup de peine notre voiture, et 
nous arrivâmes les derniers à Chaville, où notre 
mésaventure jeta l'alarme parmi des convives dont 
la route et le grand air avaient ouvert l’appétit. 

Pendant que M. Crochard rassemblait les débris 
du festin, et s’aidait de toutes les ressources du lieu 
où nous nous trouvions pour improviser un dîner, 
M. Durivage eut la cruauté de s’emparer de moi et 
de quelques autres hommes, et de nous forcer à 
parcourir avec lui sa ferme et les trente-sept arpents 
de terres labourées dont elle se compose, sans nous 
faire grâce d'un carré de luzerne. Les dames, res- 
tées dans une espece de grange qui tenait lieu de 
salon, se plaignaient d’être fort mal à l’aise sur les 
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chaises d’église que la fermière leur avait prêtées. 
La jeune Emilie boudait dans un coin contre M. Au- 
guste, qui avait refusé de prendre place auprès 
d’elle dans la gondole , pour se donner le plaisir de 
caracoler à la portière sur un cheval de louage. 

Comme nous rentrions de notre tournée, Fri- 
mont et l’officier, qui, toujours dans l’espoir de rat- 
traper les voitures, avaient fait tout le chemin à 
pied, arrivaient en nage et d’une humeur épouvan- 
table: ils se disputèrent avec tout le monde et don- 
nèrent au diable mademoiselle Binet et sa ména- 
gerie; cependant, après avoir exhalé sa bile, le 
poète Frimont vint à penser qu’il avait promis des 
couplets sur la convalescence de madame Vaucels, 
et courut s’asseoir sous un vieux saule nouvelle- 
ment ébranlé (seul abri qu’il y eût à un quart de 
lieue à la ronde) pour essayer d’ajuster à la circon- 
stance quelques quatrains qu’il tient toujours en 
réserve. 

Pendant ce temps on mettait le couvert; mais 
une réflexion pastorale du médecin donna l’idée 
de dîner au grand air, sur une pièce de gazon où 
l’herbe était ce qu’il y avait de plus rare. On y trans- 
porta quelques débris de pâté, une omelette au 
lard, une salade assaisonnée d’une huile de la ferme, 
qui sentait malheureusement son fruit, et quelques 
bouteilles d'un vin du cru, auprès duquel le vin de 
Surêne pourrait passer pour du nectar. 
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Notre appétit se serait arrangé de ce dîner frugal ; 
malheureusement une pluie d’orage fondit tout-à- 
coup sur nos tables comme les Harpies sur celles 
d’Énée ; et, quelque diligence que chacun de nous 
apportât pour mettre les mets à couvert, il fut im- 
possible aux plus affamés d’en faire leur profit. 

Frimont, qui avait fait à sa gloire le sacrifice de son 
dîner, ne voulut point en perdre le fruit: il chanta, 
sur l’air de Femme sensible, une romance qui n’eut 
aucun succès. Son amour-propre s’en irrita, il mit en 
jeu celui des autres ; l’humeur gagnait tout le monde : 
pour y mettre un terme, on ne vit rien de mieux 
que de retourner promptement à Paris. Ce moment 
réconcilia tous les esprits, et l’on convint que sans 
les contre-temps de la journée la partie eût été char- 
mante. Dui'ivage parla même de prendre une re- 
vanche le mois suivant; mais, satisfait d’avoir donné 
à madame Vaucels une première preuve de l’inté- 
rêt que je prends à son rétablissement, je me pro- 
mis bien de ne pas lui en offrir une seconde du 
même genre, de me défier à l'avenir des fermes 
ornées, de n’aller qu’aux maisons de campagne où 
les maîtres vous attendent, où votre dîner ne dé- 
pend pas d’un cheval qui bronche ou d’une ondée 
qui tombe; où la vanité du propriétaire est tempé- 
rée par sa politesse ; en un mot, de n’aller à la cam- 
pagne que pour y trouver de l’ombrage, du repos, 
de la liberté, et sur-tout l’oubli de toutes ces pré- 
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tentions et de tous ces ridicules avec lesquels on 
transige par habitude à la ville, mais qui paraissent 
insupportables à la campagne, parcequ’on ne doit 
pas s attendre à les y rencontrer. 
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LA BOUQUETIÈRE. 


Non semper idem floribus est Ixmo* 

Fends. 

Hon. , ode vin , liv. II, 

Les fleur* du printerap* ne brillent pas tou- 
jour». 


Toi est le sens de ce vers d’Horace, qui pourrait 
se traduire encore de cette manière: On n'attache 
pas toujours le même prix aux Jlcurs. J’ai vu le temps 
où l’achat d’un bouquet était pour moi une affaire 
de la plus haute importance : j’y trouvais une source 
d'idées si riantes, de promesses si flatteuses, de ré- 41 
compenses si douces ! Je n’y vois plus qu’un témoi- 
{[najjc d’amitié, et plus souvent encore un tribut 
aux convenances. 

J’étais pour les bouquetières une excellente prati- 
que pendant toute l’année ; elles ne me voient plus 
qu’à certains jours de fête, parmi lesquels je compte 
un jour de deuil. Je n’ai jamais aimé cette ancienne 
mode des bouquets de côté, dont le moindre incon- 
vénient était de dépareiller, pour ainsi dire, un beau 
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sein , et d’en voiler une moitié sous un amas de fleurs 
assemblées sans choix et disposées sans grâce. Ces 
bouquets d étiquette ne sont plus d’usage, même en 
grande parure, qu aux trois solennités du mariage, 
du baptême, et de la quête à l’église. Les fleurs cou- 
pées ue se portent plus qu’à la main ; il est de bon ton 
à la promenade, au spectacle, en voiture, de tenir 
par con tenance un bouquet de roses, d’héliotrope, de 
violettes, ou d’œillets (seides fleurs dont le parfum 
soit en harmonie avec les nerfs de nos dames, les- 
quels deviennent de jour en jour plus délicats). 

La léte de Saint-Claude m avait conduit samedi 
dernier chez la marchande de fleurs du passage 
Feydeau; cest une de mes plus anciennes connais- 
sances. Elle n’avait pas plus de quinze ans lorsque 
je l’ai connue dans les couloirs du théâtre d’Audi- 
not, où elle faisait son apprentissage de bouque- 
tière: la petite Marie était alors aussi fraîche que 
ses fleurs. Quarante ans de plus opèrent de bien sin- 
guliers changements sur une figure humaine! Je ne 
revois jamais cette bonne madame Bernard sans 
m’entretenir avec elle du temps passé, et même du 
temps présent, qu’elle connaît, à quelques égards, 
beaucoup mieux que moi-même. 

Lundi dernier, tout en causant, je remarquai 
1 attention particulière quelle mettait à composer 
un bouquet d après une note qu elle consultait à 
tous moments; je devinai qu'il était question d'un 


I 48 LA BOUQUETIÈRE. 

hiéroglyphe végétal. « De mon temps et du vôtre, 
me dit-elle, nous ne songions pas à faire parler les 
fleurs: une jacinthe, une rose, un œillet, ne vou- 
laient rien dire, ou du moins disaient la même 
chose; aujourd’hui chaque fleur est une lettre, une 
pensée, ou un sentiment; et telle est l'énergie de ce 
langage, qu’en mettant cette oreille-d'ours à la place 
de ce pied-d'alouette, je serais certaine de faire éva- 
nouir la personne à laquelle ce bouquet est destiné. 
Je ne jugeai pas à propos d’eutamer une disserta- 
tion savante avec madame Bernard, pour lui ap- 
prendre l’origine d’une langue qui a le grand incon- 
vénient de ne pouvoir se parler que pendant une 
saison ; j’aimai mieux tirer parti de la bonne volonté 
qu’elle avait de m’instruire, en la questionnant sans 
affectation sur les personnes qui se présentèrent suc- 
cessivement à son riant comptoir. 

Je remarquai d’abord trois enfants uniformé- 
ment vêtus, et conduits par une gouvernante dont 
les soins avaient quelque chose de la tendresse d’une 
mère. Ils venaient se pourvoir d’un bouquet pour 
la fête de leur graud-papa. On leur remit à chacun 
un petit bouquet de pensées et d'immortelles; c’est 
en vain que les marmots demandaient de plus belles 
fleurs : la gouvernante leur répondait que M. l’abbé 
( c’était probablement leur précepteur ) avait bien 
recommandé qu’on n’en prît pas d’autres; j’en de- 
vinai la raison en prêtaut l’oreille au compliment 
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que l’aîué marmottait à voix basse. J'appris de ma- 
dame Bernard que ces enfants étaient fils et petits- 
fils de M. R"**, notaire, et qu’ils appartenaient à 
une de ces familles plus nombreuses à Paris qu’on 
ne le croit généralement, où les mœurs et les vertus 
sont héréditaires, et dont les habitudes patriarcales 
se conservent avec un respect religieux de généra- 
tion en génération. 

Un moment après, je vis arriver une petite femine- 
de-chainbre bien leste, bien accortc, dont j’exami- 
nai peut-être avec un peu trop de complaisance la 
grâce et la gentillesse: elle était vêtue d’une robe à 
guimpe de mousseline rayée, recouverte d’un ta- 
blier à poches en perkale éblouissante de finesse et 
de blancheur. Il y avait beaucoup d’art et de co- 
quetterie dans l’arrangement du bonnet de dentelle, 
surmonté d'un fichu de Madras, qui composait sa 
coiffure, et même dans le joli bas de coton ù jour, 
dans le petit soulier de prunelle noire dont elle était 
chaussée. La fringante soubrette venait faire sa pro- 
vision journalière de fleurs pour le boudoir de sa 
maîtresse. Je cherchais à deviner l’état de cette der- 
nière, en écoutant sa femme-de-chambre faire à ma- 
dame Bernard une description naïve « de ce boudoir 
en glaces, la plus belle pièce du logement, dans lequel 
un double rideau de mousseline et de taffetas ne 
laissait pénétrer qu’un demi-jour, et où tout était 
sacrifié à l’effet ou à l’agrémeut d’uu lit de repos en 
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levantine bleu de ciel, garni de franges noires » 

J’hésitais encore à prononcer, lorsque la jeune fille, 
après avoir entassé dans une grande corbeille des 
gerbes de roses, d'œillets, de fleurs d’orange, sor- 
tit en disant à la bouquetière , avec un sourire 
d’une expression maligne : « Monsieur passera chez 
vous, n 

Madame Bernard commençait à me donner quel- 
ques détails sur la soubrette, sur la dame et sur le 
Monsieur qui avait un crédit si bien établi chez elle: 
nous fûmes interrompus par un beau jeune homme 
au regard mélancolique, qui se fit apporter la cor- 
beille aux Jleurs mêlées, en assembla quelques unes, 
et sortit eu jetant une pièce d’argent sur le comp- 
toir. “ Tous les jours, me dit-elle après qu’il fut 
parli, et en prévenant la question que j’allais faire, 
ce jeune homme vient composer ici son courrier; 
il me croit étrangère à son langage, et ne se doute 
pas qu’il me tient lui-même au courant de son in- 
trigue: aujourd’hui, par exemple, son bouquet de 
narcisses, de réséda , et d'anémones, indique un vio- 
lent accès de jalousie, et menace d’une rupture la 
dame de scs pensées, que je ne vous nomme pas 
pareeque c’est une de mes meilleures pratiques; 
celle-ci lui portera sa réponse ce soir, sur son cha- 
peau de paille, dans la grande allée des Tuileries: 
il est probable qu’elle se disculpera par une touffe 
de bluets, à moins qu’en le prenant au mot sur le 
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réséda elle ne se décide à rompre une liaison qui ne 
les rend heureux ni l’une ni l’autre. » 

A ce jeune homme succéda un de ces vétérans de 
la galanterie dont Potier, dans le Ci-devant Jeune 
homme, nous offre en ce moment une copie si par- 
faite au théâtre des Variétés. Ce vieux heau conserve 
à cinquante-cinq ans les manières, les goûts, les habi- 
tudes, qu’on avait de la peine à lui passer à trente ; il 
emploie, ou plutôt il perd sa matinée entière à la toi- 
lette de quelques femmes don t il fait les commissions, 
sans se rendre compte du motif qui les détermine à 
l’admettre en tiers le soir dans leur loge, et à prendre 
de préférence sa main en sortant du spectacle. Ma- 
dame Bernard en fait beaucoup de cas: c’est pour lui 
<jue fleurissent les premières violettes, que s'entr’ou- 
vrent les premières roses; il est vrai quelle lui fait 
chèrement payer les goûts de son éternelle jeunesse. 

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire , je n’a- 
vais pas fait grande attention à un homme de moyen 
âge, d’un extérieur plus simple que négligé, qui 
était entré et sorti sans dire un mot, après avoir 
payé un bouquet d’héliotrope que madame Bernard 
lui avait remis sans qu’il le demandât. Elle me le fit 
remarquer. ■■ Regardez bien cct homme, me dit-elle ; 
il est à peu près unique dnns Sôn espèce, non pas en 
qualité de peintre , quoiqu’il ait un talent très distin- 
gué, mais en qualité de mari. U y a bientôt onze ans 
qu’il a perdu une femme qu’il adorait, et depuis ce 
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temps, le 6 de chaque mois, jour de la mort de son 
épouse, il ne manque jamais de porter sur son tom- 
beau un bouquet des fleurs quelle a le plus aimées. » 
J’ai eu besoin d’acquérir la preuve du fait que m’as- 
surait madame Bernard ; car je crois plus facilement 
à l’excès de la douleur qu’à sa durée. J'ai vu des gens 
mourir de chagrin en quinze jours ; j eu ai bien peu 
vu pleurer le même objet dix ans après sa perte. 

Je me préparais à quitter madame Bernard, lors- 
que je vis arriver un jeune auteur : il venait com- 
mander des bouquets pour deux actrices qui jouaient 
le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d’assurance, 
à la difficulté qu’il avait à trouver rien d’assez beau 
pour ces dames, je devinai sans peine qu’il était 
fort content de lui-mêine, et qu’il avait bien bonne 
opinion de son ouvrage. La bouquetière, qui le 
connaissait, lui demanda en riant s’il était néces- 
saire quelle préparât les bouquets que les garçons 
de théâtre sont dans l’usage d’aller offrir aux au- 
teurs le lendemain d’un succès : il répondit modes- 
tement qu’on ne pouvait répondre de rien, et que 
sa pièce pouvait fort bien, comme le Misanthrope , 
tomber à une première représentation. Les jour- 
naux du lendemain m’ont appris que le chef-d’œuvre 
de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort 
de celui de Molière ; il est à craindre qu’il ne se re- 
lève pas aussi victorieusement de sa chute. 
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H’hul an cmply thnughlless tribc / 

A DISSON. 

Quelle fonle insensée et frivole ! 

Je vois encore d’ici cet ancien jardin du Palais- 
Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots , neveu 
du célèbre Le Nôtre ; ces deux pelouses symétriques 
bordées d’arbres en boule; ce grand bassin en demi- 
lune qu’entourait un treillage à plusieurs niches, 
dans lesquelles on avait placé quelques statues assez 
médiocres de Guillaume Goustou et de Leremberg; 
ce quinconce de tilleuls; cette magnifique allée en 
berceau , fermée sur les côtés par des charmilles 
taillées en portiques. Ce beau jardin , où mon grand- 
père avait vu le mentor de Louis XIII promener 
ses sombres rêveries et méditer avec la même gra- 
vité un plan de campagne et un plan de tragédie, 
le siège de La Rochelle et nn couplet à Marion de 
Lorme; ce jardin, dans ma jeunesse, avait ses trois 
classes d'habitués très distinctes. 

L’une se composait de ces spéculatifs, mieux dé- 
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signés sous le nom de gobe-mouches , qui règlent inco- 
gnito les intérêts de l'Europe; l’autre formait une es 
pcce d’académie en plein vent, où l’on discutait, 
scène par scène, vers par vers, le mérite de Zaïre et 
de Rhadamisle , où l’on distribuait, en prenant une 
glace, les rangs dans la littérature et les fauteuils de 
l’Académie; la troisième, composée en grande partie 
de gens du monde et de littérateurs du second ordre, 
était bien la réunion la plus joyeuse et la plus maligne 
qu’il y eût au monde : on continuait à y distribuer les 
breveLs du régiment de la Calotte; on y faisait jus- 
tice en vaudevilles, en épigrammes, des sottises du 
temps, des détracteurs de l’Encyclopédie, du quiu- 
quina, et de l’inoculation. Tous les amateurs du 
théâtre se rassemblaient , avant l’heure du specta- 
cle , au café de Foi ( le seul qu'il y eût alors au 
Palais-Royal ) ; ils en sortaient par groupes pour se 
rendre, les uns à l’Opéra, dans l’enceinte du Palais 
même, les autres aux Tuileries et dans la rue Mau- 
couscil, où se trouvaient la Coinédie-Frauçaise et 
la Comédie-Italienne, et revenaient au même lieu 
se rendre compte de la représentation à laquelle ils 
avaient assisté. 

Tel était l’état des choses au Palais-Royal en 1 7C2, , 
lorsque je partis pour un voyage de long cours. A 
mou retour, tout était changé. D’immenscs galeries, 
d’innombrables boutiques , avaient remplacé les 
allées de tilleuls et les portiques de feuillages; je 
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crus être encore à la foire du Caire ou au grand 
marché d’Ispahan. On criait beaucoup contre un 
prince qui avait, disait-on, spéculé sur le déshon- 
neur de son palais, et qui perdait en considération 
ce qu'il gagnait en revenu. Ces plaintes, élevées 
par les propriétaires des maisons voisines, qui ne 
trouvaient point leur compte à ces changements, 
étaient aussi injustes que ridicules; et l’opinion pu- 
blique qui les adopta méritait peut-être, dans cette 
circonstance, le mépris que ce priuce affectait trop 
généralement pour elle, et que depuis il expia si 
cruellement. 

La physionomie des habitants du Palais-Royal a 
changé avec celle du lieu même: c’est maintenant 
une espèce de chambre obscure où l’on voit tout ce 
qui se passe dans la capitale, une seutine où se trou- 
vent rassemblés toutes les folies , tous les vices, tous 
les ridicules, tous les plaisirs, et toutes les misères 
de l’humanité. Depuis un assez grand nombre d’an- 
nées, je navals vu le Palais-Royal qu’en le traver- 
sant ; sans aucun autre motif qu’une répugnance qui 
tenait à des souvenirs fâcheux , j’évitais de m’y ar- 
rêter. Cette vieille rancune céda au désir de rem- 
plir, dans toute son étendue, ma tâche d’observa- 
teur; et je pris la résolution de consacrer une journée 
entière à visiter ce grand bazar de l’Europe, et à étu- 
dier les mœurs de ses habitants. 

J’y entrai mardi dernier à huit heures du matin , 
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après avoir été faire quelques emplettes dans la rue 
Saint-Denis. Le premier contraste dont je fus frappé, 
fui celui du mouvement qui régnait dans un quar- 
tier, et du repos qu'à la môme heure je trouvais 
dans l’autre. Tous les marchands de la rue Saint- 
Denis étaient, depuis long-temps, à leurs comp- 
toirs; tous les magasins du Palais-Royal, excepté 
ceux de comestibles, étaient encore fermés. .l’allai 
m’établir sur une chaise auprès de la Rotonde, où 
je me procurai pour deux sous la lecture des jour- 
naux. G 'était le surlendemain d’une pièce nouvelle; 
plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux 
quotidiens, deux assuraient que la pièce était tom- 
bée ; les quatre autres annonçaient qu elle avait eu 
le succès le plus brillant ; je remarquai avec un 
sentiment pénible que la plupart de mes compa- 
gnons de lecture témoignaient un empressement 
tout particulier pour les deux feuilles malévoles, 
et j’en conclus que l’Envie et la Haine se lèvent plus 
matin que la Justice et l’Amitié. 

Le jardin commençait à se remplir de trois espèces 
de gens qu’ou est presque toujours sûr de trouver 
ensemble, et qui cherchent à employer, ceux-ci 
leur temps, ceux-là leur argent, et les autres leur 
industrie. Les premiers sont faciles à reconnaître : 
d’un air aussi ennuyé qu’ennuyeux , ils traînent leurs 
pas dune allée dans une galerie, d'un café à une 
chaise , et arrivent au soir sans pouvoir se rendre 
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compte d’une seule action de la journée. Les se- 
conds, sans être plus occupés, sont plus agissants : 
ils parcourent les magasius, se créent des fantaisies 
qu'ils appellent des besoins, et, constamment dupes 
deux-mêmes et des autres, finissent toujours, sans 
sortir du Palais-Royal , par trouver l’occasion de 
vider leur bourse. La troisième espèce est, de 
beaucoup, la plus nombreuse: vous reconnaissez 
les gens dont elle se compose, à leurs prévenances, 
à leurs civilités obséquieuses, à 1 empressement qu’ils 
mettent à vous apprendre la nouvelle du jour, à vous 
arracher mie réponse insignifiante qui leur donne 
le prétexte de lier conversation aujourd’hui, et de 
vous aborder le lendemain comme une ancienne 
connaissance. 

11 est dix heures; j’entre au café de Chartres, 
où j’ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les 
cocardes blanches, la Montagne et la Gironde; aban- 
donné pendant long-temps aux paisibles joueurs de 
dames et de dominos , il est maintenant en grande 
faveur parmi les gourmands de profession. Le café 
Hardi a vu disparaître la gloire de ses rognons devant 
les coquilles aux champignons du café de Chartres, 
où déjeunent pour l’ordinaire ceux qui vont dîner 
au Rocher de Cancale. 

Je demande du thé; un gros homme de la table voi- 
sine , qui dépeçait un poulet à la tartare , me regarde 
en pitié ; les garçons ne se pressent point de me ser- 
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vir : l’humeur me prend ; je sors , et vais an café Lcm- 
blin. Ce café , d'institution moderne, ne tardera pas à 
faire du bruit'dans le monde, si l’on tient au projet 
d’en faire le centre de la faction musicale, ou plutôt 
anti-mitsicale, qui s’est proposé la noble tâche de 
décrier un établissement public dont la France s’ho- 
nore. Déjà quelques uns des affidés viennent y péro- 
rer en faveur de la musique de M. llelloni, qu’ils n’ont 
point entendue, et contre la musique de M. Catel, 
qu’ils sont désespérés qu’on entende. « l’oint d’har- 
monie, point d’orchestre, point de bruit! secrient- 

ils de toute leur force ; nous voulons du chaut 

— Mais enfin , messieurs , la mélodie — Point 

de mélodie! nous voulons du chant, rien que du 
chant. » Quelle sotte et misérable querelle ! Peut- 
être n’y aurait-il qu'un mot à dire pour la termi- 
ner; mais il y a tant de gens qu’elle amuse, tant 
d’autres quelle occupe, sans compter ceux qui en 
vivent, qu’on ne doit pas se presser de fermer la 
bouche aux professeurs du café Lemblin. 

C’est à midi que le Palais-Royal brille de tout 
son éclat : les magasins se remplissent ; les gens d’af- 
faires parcourent les allées; les vieillards s’asseyent 
au soleil; les oisifs se promènent sous les galeries, 
s’arrêtent devant le vitrage des boutiques , ou s’amu- 
sent à lire les affiches dont les murs sont tapissés. 

Tout en m’amusant moi-même à lire ces affiches, 
je vis entrer au Bras-dOr, daus la boutique d’un 
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marchand-tailleur, un grand jeune homme, qu’à 
son habit de silésie chiné , à ses boutons d email , à 
sa veste de satin couleur de feu à franges vertes , et 
à sa culotte de Casimir serin , je ne balançai pas à 
prendre pour quelque honnête provincial , arrivé la 
veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près 
d’une demi-heure dans ce magasin. Curieux desavoir 
qe qu’il pouvait y faire, j’eus la patience de l’attendre : 
je le vis ressortir, à mon grand étonnement, vêtu de 
neuf des pieds à la tête , et tellement changé dans 
son nouveau costume , qu’il aura pu se faire remar- 
quer le soir, par son élégance , au balcon de l’Opéra. 

Je laissai là mon provincial , et, sous prétexte de 
changer un verre à mes lunettes , j’entrai chez Ila- 
ring l’opticien, en même temps qu’un jeune homme 
dont la figure m'aurait paru plus agréable, si sa dé- 
marche n’eût pas été aussi insolente : il fit l’emplette 
d’une paire de besicles en vermeil, d’un lorgnon en 
or, et d’une lunette de spectacle. 

Interrogé par l’opticien sur le numéro des verres 
dont il faisait usage, il convint qu’il avait la vue ex- 
cellente ; qu’il n’achetait un lorgnon que pour avoir 
occasion de le suspendre à son cou par une tresse 
de cheveux d’une couleur très voyante; qu’il ne se 
décidait à porter des besicles que pour n'être pas 
obligé de voir tous ceux qui le saluent , et qu’il ne se 
servait d’une lorgnette au balcon que pour se faire 
remarquer dans les loges. 
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En sortant de chez Ilariug, je m’arrêtai avec 
quelques badauds à la porte de Corcelet , le mar- 
/. chaud de comestibles. Deux ou trois maîtres-d’hôtel 
s’y concertaient sur le choix de leurs provisions, et 
consentaient à débarrasser le marchand des objets 
dont il désespérait de se défaire. Si la probité de 
cette classe de gens n'était pas aussi généralement 
reconnue, je serais tenté de croire que ceux-ci n’ont 
pas joint le mémoire de Corcelet à celui qu’ils ont 
présenté à leurs maîtres. 

A quelques pas de là , je remarquai , dans la bou- 
tique d’une modiste, une très jolie personne dont 
les traits ne m’étaient point inconnus. Ce ne fut 
pourtant qu’après de longs efforts de mémoire que 
je me rappelai certaine petite villageoise, fille d’uu 
honnête fermier des environs de Bayeux, qui était 
venue à Paris pour être bonne d’enfants, et que 
l’on avait adressée à une dame de mes amies. A la 
recherche de sa parure, à l’aisance de ses manières, 
à l’espèce d’hommages quelle recevait, je devinai 
qu elle n’avait point cédé à sa première vocation , 
et quelle avait pris un autre essor. Je crus inutile de 
répétera une belle demoiselle coiffée à la grecque, 
en apprentissage dans un magasin de modes des 
galeries de bois, les leçons de morale que j’avais 
faites à une petite fille en cornette et en bavolet, 
arrivée à Paris de la veille; mais je me promis 
bien de consigner quelque jour dans un bulletin 
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spécial les réflexions que cette rencontre me fit 
naître. 

Vers quatre heures, la place de la Rotonde offre 
le tableau le plus piquant et le plus varié. LA , le 
marchand de Leipsick rencontre le négociant d’Ain- 
sterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six 
mois d’avance; lA, se réunissent ces joueurs heureux 
qui n’avaient pas de quoi dîner la veille , et qui vont 
ce jour-là dépenser 4o francs aux Frères Provençaux ; 
là, se retrouvent ces frères d’armes, compagnons 
inséparables de gloire et de plaisirs, concitoyens 
de Marseille, de Bordeaux, de Toulouse, que trahit 
leur accent méridional. 

Dans la foule qui circule autour de moi , je re- 
marque ce jeune étourdi qui poursuit un brocan- 
teur pour lui donner A moitié prix la montre de 
Breguet qu’une série de rouges lui a fait acheter 
la veille, et qu’une intermittence le force à reven- 
dre le lendemain; j’écoute en riant ce que raconte 
à son compatriote cc gros bourgeois de Montfort- 
l’Amaury. «11 avait quelques emplettes A faire; il 
est entré sous les galeries dans un magasin de 
nouveautés: dix jeunes filles de boutique, char- 
mantes , étaient rangées autour du comptoir ; A 
chaque article qu’il demandait, une de ces de- 
moiselles lui répondait avec un sourire: Nous ne 
tenons pas cela ; et il est sorti sans deviner ce que 
tenaient ces demoiselles, et ce que l’on pouvait 
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vendre dans une boutique où il n’y avait rien. » 
L'heure du dîner était venue, j’entrai chez Nau- 
<let ; et lorsque je redescendis pour continuer mes 
observations , je ne tardai pas à m’apercevoir que 
celles qui me restaient à faire au Palais-Iloyal n’é- 
taient point de ma compétence , et qu’il y a dans 
certains tableaux une partie qu’il faut laisser dans 
l’ombre. 
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LE CAFÉ TOUCHARD, 

ou 

tiES COMÉDIENS DE PROVINCE. 


Like UHinil’rintj Amis , sltift frotn place tu place , 

The strollituj stnie 

QiURCrilUL, thc Apofagy. 

Celle tribu errante, semblable à celle «les Arabes 
v:i<;abumls , va sans cesse courant «le place en 
place. 

Les mœurs des comédiens ambulants ont un ca- 
ractère d’originalité qui m’a toujours paru digne 
d’une étude particulière. Leurs habitudes, leurs 
goûts, leur genre de vie, leur langage (car ils en 
ont un qui leur est propre) en fout une classe à 
part , qui ne ressemble à rien de ce que nous voyons 
dans la société. 

C’est à l’espèce d’isolement où les retient un pré- 
jugé plus absurde dans son principe qu’injuste dans 
ses conséquences, qu’ils sont redevables de cette 
physionomie particulière qui les distingue. Ce pré- 
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jugé, que d'honorables exceptions ont fait en grande 
partie disparaître dans la capitale, existe en pro- 
vince dans toute sa force, et c’est là qu’il faut cher- 
cher les originaux des portraits des Ragotin et des 
La Rancune, tracés par Scarron, d’une manière si 
vraie et si comique, dans le seul de ses ouvrages 
qui jouisse encore de quelque estime parmi les hon- 
nêtes gens. Ceux qui veulent se faire une idée des 
usages, des réglements de cette corporation drama- 
tique et des membres qui la composent , doivent se 
rendre au café Touchant pendant la quinzaine de 
Pâques. 

J’entends d’ici presque tous mes lecteurs de pro- 
vince et même de Paris qui me demandent à-la- 
fois: >■ Qu’est-ce que c’est que le café Touchard? 
Où se trouve le café Touchard?» Ce café, situé 
autrefois et de temps immémorial rue des Bouche- 
ries, a changé depuis peu de maître, de nom, et de 
quartier, sans changer de destination; c’est main- 
tenant rue de l’Arbre-Scc, tout près delà fontaine, 
que Thalic, ou plutôt Thespis, a établi le dépét cen- 
tral des comédiens de province qui n ont pas assez 
de talent ou de bonheur pour trouver des engage- 
ments à domicile ; de ceux qu’un public brutal dis- 
pense d’achever l’engagement commencé; de ceux 
que leurs dettes obligent de quitter une ville où ils 
n’ont plus que leurs créanciers pour spectateurs; de 
ceux, enfin, que l’espoir d’un début amène à Paris. 
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Tous les genres, tous les emplois viennent se 
produire au café Touchard : les directeurs de trou- 
pes se rendent, de leur côté, dans ce bazar comique 
où les talents se mettent à l'enchère et sont pris au 
rabais. La fortune, en ce lieu, s’amuse à parodier ses 
propres caprices. Celui-ci , valet l’année dernière à 
Bordeaux, va débuter dans les financiers â La Ro- 
chelle ; Vingénue du théâtre de Lille passe; à l’emploi 
des grandes coquettes sur celui de Strasbourg : c’est 
une loterie de rangs comme dans la société, avec 
cette différence pourtant que les bonnes chances y 
sont assez généralement pour le mérite. 

A moins d’avoir assisté à cette assemblée bur- 
lesque, on ne saurait s’en faire une idée. Depuis fort 
long-temps je suis dans l’usage d'aller, pendant la 
quinzaine où nous entrons, passer charpie jour une 
heure au café Touchard. Cette habitude m’a mis 
dans une sorte de relation avec tout ce que la pro- 
vince a d’artistes déclamants, chantants, et gesticu- 
lants. Grâce ensuite à une réputation de générosité, 
faite et entretenue au prix modique de quelques 
verres de liqueur et de quelques écus que je ne re- 
demande jamais, pareeque je sais qu’on me les em- 
prunte pour toujours, je me mets au courant de 
toutes les anecdotes de coulisse, de toutes les aven- 
tures comiques, tragiques , et burlesques, qui ont 
eu lieu pendant l’année théâtrale; aussi, depuis le 
* premier rôle jusqu’au dernier caractère , depuis la 
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grande coquette jusqu’à la plus petite utilité, je ne 
pense pas qu’il y ait en province un seul comédien 
dont je ne connaisse directement ou indirectement 
l’histoire, les talents, les succès, les revers, et, ce 
qu'on aura plus de peine à croire, la filiation. 

.le n’avais garde d'oublier cette année de nie 
rendre à mon poste, je m’y suis installé mercredi, 
et déjà j’ai revu quelques unes de mes vieilles con- 
naissances : deux ou trois directeurs venaient de 
faire l’ouverture de cette bourse de nouvelle es- 
pèce. L’un se disputait avec un tyran pour cin- 
quante écus; celui-ci voulait obliger Orosmane à 
jouer Mathieu Crochet dans la petite pièce ; cet au- 
tre, pour savoir par lui-même à quoi s’en tenir, 
écoutait un Colin qui détonnait une ariette de Mon- 
signy; là, c était une basse-taille qui s’essayait à 
donner le fa en buvant une bouteille de vin de Sur 
rêne; ici, une duègne qui partageait avec son épa- 
gneul son petit pain et sa tasse de café au lait; plus 
loin, une grande utilité qui inscrivait sur une feuille 
de papier les noms des quatre cent soixante rôles 
qu’elle était prête à jouer : l’un stipulait une repré- 
sentation à bénéfice, l’autre un congé de six se- 
maines, tous demandaient des avances. 

Le premier qui in’ait reconnu est un nommé 
Dori val, doyen des jeunes premiers de tons les théâ- 
tres de France. Depuis trente-six ans il est en pos- 
session de cet emploi, qu’il joue sans partage: son 
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trioinphe est le Saint-Albin du Père de Famille; et 
comme il se croit toujours.de l’àgc du personnage 
qu'il représente, il n’y a point de raison pour qu'il 
se décide jamais à prendre les pères nobles. 

Cependant , à mesure que son talent se forme et 
que les années arrivent (je lui en connais pour le 
moins soixante-deux), son crédit, parmi les direc- 
teurs, diminue sensiblement: il ne change point 
d’emploi , mais il change de ville ; il a fait dans 
sa jeunesse les délices de Lyon , de Bordeaux , de 
Nantes et de Marseille ; il s’est fait applaudir vingt 
ans après à Orléans, à Tours, à La Rochelle; il ar- 
rive en ce moment d’Angoulême, et va s’engager 
pour le théâtre d’Ëvreux. A tout ce que j’ai pu lui 
dire pour lui prouver que sa vanité faisait un mau- 
vais calcul , il s’est contenté de me répondre par 
le mot de César ■ « Qu’il valait mieux être le pre- 
mier dans un village que le second dans Home. » 

« Je ne suis pas de cet avis (interrompit un gros gar- 
çon qui vint s’asseoir familièrement à notre table); 
il faut quelquefois savoir déroger pour vivre. » 
Celui qui nous parlait était un homme d’une cin- 
quantaine d’années, dont l’accoutrement attira d’a- 
bord mon attention : il était vêtu d’un mauvais ha- 
bit de velours noir, recouvert d’une espèce de doli- 
man de bouracan bordé de petit-gris, dout il se 
servait dans les rôles turcs, et qui lui tenait lieu de 
vitchoura pendant l’hiver; il avait sur la tête une 
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toque polonaise, et pour chaussure des bottes en 

cuir jauue , lacées par derrière. 

« Vous voyez (ajouta-t-il en jetant un coup d’œil 
d'amateur sur le bol de punch que j’avais fait ap- 
porter); vous voyez. Messieurs, le meilleur et le 
plus pauvre financier, la plus belle et la plus triste 
basse-taille qui soient au monde. Vous me regardez, 
vous cherchez où vous m’avez vu ? Par -tout : à 
Bruxelles, par exemple, où l’on parle encore, après 
dix ans , de la manière dont je jouais le Sylvain. 
Caillot vous dira que , lorsque je me suis gargarisé 
le larynx avec une bouteille de vin de Bourgogne, 
personne ne chante comme moi : Dans le sein d un 
père. . 

Il entonnait ce morceau de toute la force de ses 
poumons d’airain, lorsqu’un petit homme, en per- 
ruque à la Préville, après l’avoir examiné attenti- 
vement quelque temps, profita d’un point d’orgue 
pour lui redemander soixante-douze francs d’avan- 
ces, reçus par lui Floridor, trois ans auparavant, 
pour un engagement au Havre, qu’il avait jugé à 
propos d’aller remplir à Perpignan. 

L’explication, qui commença d’une manière as- 
sez plaisante , menaçait de finir d’autant plus chau- 
dement, que le bol de punch touchait à sa fin, et 
que Floridor en avait bu la plus grande partie; 
mais j'apaisai le différend, et je parvins à tout con- 
cilier en proposant au directeur, comme un moyen 
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de recouvrer ses trois louis, d’engager son débiteur 
dans la troupe qu’il formait. 

Pendant qu’ils rédigeaient sur le bout de la table 
les conditions de ce nouveau contrat , une voix gla- 
pissante fixa l'attention de rassemblée sur une veste 
de brocard qu’un père noble , dans le malheur , 
mettait , à l’enchère pour payer son loyer, et que 
l’on faisait passer de table en table. La veste fut 
suivie de l'habit de livrée d’un premier comique qui 
changeait d'emploi , et successivement de différen- 
tes pièces de la garde-robe de Thalie et de Mel- 
pomène, dont les directeurs meublaient à peu de 
frais leurs magasins, en spéculant sur la pauvreté 
et sur l’inconduite de leurs pensionnaires. 

L’encan fut interrompu par la dispute la plus sin- 
gulière dont j’aie jamais été témoin. Le tyran d’une 
troupe d’acteurs de mélodrame venait de retrouver 
là sa femme, qui l'avait quitté depuis cinq ans, en 
lui laissant des enfants et des dettes. La dame, qui 
jouait les qrandes princesses, avait abandonné le 
tyran à Châteaudun pour suivre la fortune d’un 
Colin, qui l’avait cédée à un financier , qui se l’était 
laissé enlever par un second comique , qui s’en était 
arrangé avec un La lhielte, qui l’avait remise aux 
mains d’un jrime, que le mari voulait forcer à ac- 
cepter les enfants et les dettes, tandis que celui-là 
prétendait, au contraire, que le tyran devait re- 
prendre sa femme, laquelle ne voulait retournée 
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avec son mari qu'à condition qu'il adopterait deux 
jeunes princes dont elle avait augmenté sa famille 
pendant leur séparation. I<a contestation se com- 
pliqua de tant de circonstances, de tant d’inci- 
dents divers, qu’il me fut impossible d’en suivre 
le fil et d'en présumer l’issue. 

A la table auprès de la mienne se trouvait une 
Dugazon-corsel, de quarante-cinq ans pour le moins, 
qui cherchait à prouver à un directeur qu’on lui 
offrait un ordre de début à Feydeau, sur la répu- 
tation quelle s’était acquise à Poitiers,* dans l’opé- 
ra-comique, où elle u'avatt débuté que depuis cinq 
ans. A coté de cette virtuose était une ingénuité 
d’un embonpoint visiblement accidentel , dont elle 
fixait le terme à un mois, par une clausse expresse 
de son engagement. 

Cn premier rôle de tragédie, drapé dans son man- 
teau de la manière la plus pittoresque, discutait, avec 
son directeur, sur une demi-représentation qu’il 
voulait ajouter à son traitement; sou accent gascon 
et les lambeaux d'alexandrins dont il ornait ses dis- 
cours leur donnaient une grâce tout-à-fait originale. 

«Ce directeur, me dit M. Dori val (en parlant 
de l’homme avec lequel s’entretenait le tragédien 
de Carcassonne), est un novice qui n’entend rien 
à son affaire : avant la fin de la quinzaine, il aura 
dépensé ici cent écus eu rafraîchissements pour se 
composer une troupe du rebut de toutes les autres. 
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Il n'en est pas ainsi du vieux Berville, que vous 
voyez tout seul à cette table vis-à-vis de nous ; il a 
été quarante ans comédien ; il connaît tous les se- 
crets, c’est-à-dire toutes les ruses du métier: aussi 
trouve-t-il toujours le moyen d’avoir les meilleurs 
sujets au meilleur marché possible. 

La plus sévère discipline régne dans sa troupe, 
qu’il commande avec fermeté; chacun des comé- 
diens qui la composent, joue, au besoin, tous les 
genres et tous les emplois. Avec lui, point de dou- 
bles, point de remplaçants , point de chefs ({emploi 
en titre d’office; Berville ne connaît que les plaisirs 
du public et l’intérêt de son administration, 'l otis 
les engagements qu il passe sont autant de brevets 
de santé qui mettent les contranctauts à l’abri des 
migraines et des vapeurs dont l’atmosphère des 
théâtres est communément chargée. Il résulte de 
là que le public est satisfait, que la caisse se rem- 
plit, que les acteurs sont régulièrement payés, et 
que l’entreprise enrichit son directeur. 

Après une petite digression sur la tactique théâ- 
trale, Dori val me proposa de passer dans la chambre 
des essais. C’est un arrière-salon, dans le fond du 
café, où les comédiens dont la réputation n’est pas 
suffisamment établie donnent aux directenrs ou à 
leurs préposés un échantillon de leur talent, .le ùr 
crois pas qu’on puisse rien imaginer de plus extra- 
vagant «pie ce tableau : la variété des figurés et des 
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attitudes, le contraste du costume et du langage, 
la cacophonie des voix, dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament, le sang- 
froid de ceux qui écoutent cet épouvantable cha- 
rivari , tout porte à croire qu’on est dans une de ces 
maisons de fous où l’on s’est imaginé de faire jouer 
la comédie à ces insensés pour les guérir. 

L’un débite une tirade de Milliridate, l’autre une 
scène de Cadet-Roussel ; le monologue du Métromanè 
est interrompu par la polonaise du Calife; Camille 
adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et 
l’ariette de la Fausse Magie est accompagnée par 
les castagnettes d’un danseur qui répète un boléro. 

C’est dans cette salle que les adresses se donnent, 
que les vacances se font, et que les engagements se 
signent. Le comédien engagé rentre dans le café en 
triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses cama- 
rades qui sollicitent encore ce qu’il vient d’obtenir, 
sans songer qu’il lui reste à subir la plus rude des 
épreuves, celle de plaire au public devant lequel 
il doit paraître. 

J’ai lu quelque part qu'un père, dans le dessein 
de corriger son fils d'un penchant dangereux , le con- 
duisait dans les hôpitaux pour lui faire observer les 
suites des désordres auxquels il était enclin : peut- 
être, pour guérir tant de jeunes gens de cette fré- 
nésie du théâtre qui les possède, suffirait-il de les 
conduire de temps en temps au café Toucliard. 
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A unquùm 

Sic impar sibi 

Mon. , ut. nr, lab. |. 

IUtn de plu. variable cl de plu. bizarre. 

l T n de nos plus fameux peintres, qui joint au ta- 
lent supérieur qu’exigent les grandes compositions 
UD ,alent to,,t particulier pour ce genre de croquis 
que 1 ou a fort bien nommé Fépigramme du dessin, 
me parlait, y a quelques jours, du projet qu’il a 
formé de composer une suite de caricatures à la 
manière d’Hogarth; ayant pour objet le dévelop- 
pement de quelque idée morale. Une première es- 
quisse qu'il ma communiquée m’a paru aussi pi- 
quante qu’ingénieuse: dans cette suite de petits ta- 
bleaux, qu’on pourrait intituler les Contrastes, le 
peintre se propose de représenter les différentes 
classes de la société en opposition l’une avec l’autre, 
de manière à rapprocher celles qui, par leur posi’ 

Don, leurs besoius, leurs goftts, et leurs plaisirs, 
forment entre elles l'antithèse la plus complète, et ’ 
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conséquemment la plus propre à mettre en évi- 
dence les habitudes, les ridicules, les défauts, et les 
qualités de chacune. 

Je réfléchissais, en le quittant, au parti quuu 
moraliste observateur pouvait tirer d’un semblable 
rapprochement envisagé d’une manière plus géné- 
rale, et tracé sur de plus grandes proportions, et 
je mettais à profit, pour arranger cette idée dans 
ma tète, le trajet de la nie de Richelieu , que je par- 
courais dans toute sa longueur, à trois heures du 
matin. En se rappelant mon âge et l 'époque de l’an- 
née où nous sommes, on me demandera peut-être 
par quelle circonstance je me trouvais si tard ou 
de si bonne heure, seul, à pied, dans les rues de 
Paris. Ma réponse est une histoire tout entière qui 
m’entraînerait trop loin de mon sujet ; elle pourra 
trouver sa place ailleurs. 

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
je m’y trouvai arrêté un moment par le concours 
des charrettes des maraiebers qui portaient des lé- 
gumes à la Ilalle, et des carosscs qui allaient au bal 
de l'Opéra ou qui en revenaient. Ce contraste du 
plaisir et du travail réunis par mie activité com- 
mune dans la poursuite d’objets si différents, me 
donna l’idée du cadre où je pouvais renfermer les 
observations qui s’offraient à mon esprit , et me con- 
duisit à considérer cette grande ville à la manière 
des astronomes, comme une planète qu’on ne peut. 
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bien connaître qu'en observant ses phases à diffé- 
rentes heures. Essayons d’en saisir les trois princi- 
paux aspects, au matin, à midi, et au soir. 

A trois heures du matin, dans cette saison, l’aris 
( les jours gras exceptés) est enseveli dans un calme 
profond; les mes désertes et silencieuses, qu’éclai- 
rent faiblement les réverbères qui brûlent encore, 
ressemblent aux longues galeries d'un monument 
funèbre : tout dort, excepté les amoureux et les vo- 
leurs, qui rôdent dans l’ombre, et se rencontrent 
quelquefois sur le même balcon. 

Que fait là cette voiture à la porte d’un petit hôtel 
de la rue de Ménars? Examinons: à travers les ri- 
deaux de pourpre d’une fenêtre de l’appartement 
du premier, j’aperçois une faible lumière, et l'ombre 
qui se promène sur le rideau trahit la présence d im 
homme éveillé. 

Le cocher, qui attend son inailre en se prome- 
nant à côté de sa voiture, enveloppé dans son vit- 
choura, a l’air d’en avoir pris l'habitude; mais les 
chevaux, serviteurs moins dociles, battent la terre 
d’un pied très impatient: la porte s’ouvre, un gros 
homme sort , soutenu sur les bras d’un laquais : je 
cherche à deviner qui ce peut être.... 

A peine la voiture a-t-elle tourné le coin de la me, 
qu’un jeune homme, blotti dans l’angle d’une porte 
cochère en face, vient frapper trois coups à une 
fenêtre basse. La porte s’ouvre pour la seconde fois 
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le jeune homme entre, et un moment après je vois 
deux ombres au lieu d’une sur le rideau délateur; 
je passe mon chemin, en priant Dieu, en bon chré- 
tien, pour les fripons et pour les dupes. 

A quelques pas de là, je me trouve devant un 
hôtel de belle apparence, éclairé comme pour une 
fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans 
la cour; une file de fiacres attendent à la porte. 
J’examine ceux qui sortent : les uns se fâchent contre ' . ■ 
leurs gens, les autres leur parlent avec bonté ; ceux- 
ci rient aux éclats en appelant un fiacre, ceux-là 
jurent entre leurs dents en s’en allant à pied : j’en- 
tends dire que la maîtresse de cette maison n’en 
fait pas également bien les honneurs; quelle est 
aveugle et capricieuse ; je demande son nom , c’est 
la Fortune: j’ai reconnu son palais, c’est le Cercle 
des Étrangers. Pendant que ses favoris rentrent chez 
eux les poches remplies d’or, des malheureux, une 
lanterne et un crochet à la main , disputent des hail- 
lons aux tas de boue qui les couvrent, et cherchent 
quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui 
les entraîne. 

Il est quatre heures ; le jour ne s’annonce pas en- 
core, et deux boutiques viennent de s’ouvrir, celles 
du boulanger et de l'épicier; dans cette dernière, 
un garçon, à moitié endormi, rallume la lampe du 
comptoir, et prépare les flacons de cassis et d’eau- 
de-vie qu’il va débiter par poisson aux cochers de • 
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fiacre, qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir 
veillé pour le service des bals; aux ouvriers de la 
plus pénible et de la plus repoussante profession; 
à quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la 
rue, faute de pouvoir regagner leur gîte. 

Au moment où s’ouvre la boutique de l’épicier, 
le bureau de loterie se ferme; c’est aujourd’hui le 
jour de clôture : une lanterne transparente en a pré- 
venu toute la nuit les gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c’est-à- 
dire de perdre leur argent. 

Le jour parait, les petites charrettes des laitières, 
les mulets chargés de légumes, arrivent à la file, et 
croisent lcnorme diligence qui broie le pavé sous 
son poids. Les ouvriers vont au travail ; l’activité 
renaît dans tous les ateliers, et le bruit de l’enclume 
poursuit jusqu’au fond de son palais le riche qui 
vient d’y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille, et 
déjà en proie aux soucis du lendemain. 

Tout ce mouvement, d’abord concentré dans les 
quartiers les plus populeux, ue se communique 
qu’au bout de quelques heures aux quartiers du l’a- 
lais-Royal et de la Cbaussée-d’Antin , et plus tard 
eticore aux faubourgs Saint-Germain et Sainl-llo- 
noré; mais une fois mis en action, avec quelle pro- 
digieuse activité les habitants industrieux de cette 
région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas ré- 
parer le temps perdu? 
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A huit heures, tout était en repos dans la rue Vi- 
vienne; à dix, une foule innombrable s’y agite, s’y 
presse dans tous les sens. Les courtiers vont pren- 
dre les ordres de leurs commettants ; les garçons de 
caisse, l'énorme sacoche sur l’épaule, et le grand 
portefeuille à la boutonnière, se mettent en marche 
pour faire les recouvrements du jour. Tous les joc- 
keys de la basoche sont en campagne, et font leur 
chemin à travers une nuée d’employés, de com- 
mis, qui se rendent lentement à leurs bureaux, avi- 
sant au moyen d'en sortir le plus tôt possible. 

Pendant que les spécidations mercantiles occu- 
pent, à cette heure, les habitants éveillés de la. rive 
droite de la Seine, les travaux scientifiques sont 
l’occupation principale des habitants de la rive gau- 
che. Les élèves des lycées encombrent les rues de la 
Harpe et Saint-Jacques; les disciples d’Hippocrate, 
un Barthès ou un Richerand sous le bras, s’ache- 
minent vers les hôpitaux pour y chercher des exem- 
ples à l’appui des préceptes; les gens de loi, en 
toque et en robe, gagnent à pas précipités l’antre 
de la chicane , en feuilletant un dossier par maintien ; 
enfin les savants écoliers du Collège de France 
vont achever d’éclairer leur esprit et de former leur 
goût à l’école des Tissot et des Cuvier. 

Veut-on jouir d’un spectacle moins uniforme, et 
peut-être aussi moins édifiant, il faut se rappro- 
cher du Palais-Royal: vers trois ou quatre heures, 
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les cours sout remplies d'une classe particulière de 
négociants ou plutôt de spéculateurs, et la Rotonde 
est envahie par les marrons qui font ce qu’on ap- 
pelle des affaires, c’est-à-dire qu’ils escomptent des 
effets à cinq pour cent par mois, ou qu’ils vendent 
à terme des marchandises qu’ils n’ont pas *. 

En repassant par la rue Vivenne ou par celle de 
Richelieu, vous trouverez la foule éclaircie; les pié- 
tons circulent le long des boutiques, et abandonnent 
le milieu du pavé à des voitures brillantes qui s’ar- 
rêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes 
femmes en descendent poun faire des emplettes, et 
il ne tient qu’à vous de croire quelles sont très sur- 
prises de trouver là des jeunes gens de leur connais- 
sance que le hasard y amène tout exprès. 

Si quelque rayon de soleil égaye la matinée, cet es- 
saim de mouches brillantes se répand aux Tuileries 
ou sur le chemin du bois de Boulogne, tandis que 
les élégants du second ordre, les célibataires, et les 
désœuvrés de la Chaussée-d’Antin, assis sur le bou- 
levart de Coblentz, attendent patiemment l’heure 
du dîner en regardant danser ces enfants laborieux 

Qui de Savoie arrivent tous les ans, 

Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

1 l,a Bourse, pour laquelle vient de s'achever le plus bel édifice 
de l'Europe modetne, se tenait alors au Palais-Royal. 
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Ils trouvaient jadis dans leur travail, non seulement 
un moyen d’existence, niais une source de petites 
économies qu’ils reportaient dans leur famille : de- 
puis qu’une administration bienfaisante est parve- 
nue, sinon à détruire la mendicité, du moins à at- 
ténuer beaucoup ce fléau, les petits ramoneurs se 
sont donné rendez-vous sur ce boulcvart et dans 
toutes les promenades publiques, où ils perçoivent 
à leur profit l’impôt que les mendiants de profes- 
sion avaient mis sur la charité publique. ' 

L’heure du dîner rappelle les gens de bon ton à 
Paris; et tandis que le modeste artisan, harassé de 
fatigue, va retrouver sa famille et manger avec appé- 
tit la salade de pommes de terre ou le morceau de 
petit-lard apprêté par sa ménagère, les heureux du 
jour courent eu voiture à ces diners priés, où l'en- 
nui corrompt tous les mets que l art des plus habiles 
cuisiniers assaisonne: les parasites, en bas noirs, 
gagnent sur la pointe du pied la maison où ils se per- 
suadent que leur couvert est mis; et plus d’un aven- 
turier dont la bourse est à sec va rôder sous les ga- 
leries du Palais-Royal, pour y trouver un ami qui 
l’invite ou qui lui donne le moyen d aller faire un de 
ces excellents dîners à trente sous par tête, dont il 
est quelquefois réduit à lire à jeun les nombreuses 
affiches qui tapissent les colonnes des galeries. 

A ce moment d’activité succède un calme qu’in- 
terrompt de nouveau l'heure des spectacles: toutes 
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les portes cochères s’ouvrent, les voitures se lancent ; 
les théâtres et les cafés se remplissent. 

Une heure après la sortie des spectacles, les bou- 
tiques se ferment; les artisans, les bourgeois, les 
gens occupés de toutes les classes, se retirent paisi- 
blemeut chez eux, et abandonnent les rues de Paris 
à une population nocturne, dont les mœurs ne peu- 
vent être observées que par ceux qui les surveillent, 
et qu’il faut laisser dans l'ombre ou la crainte et 
la honte les retiennent. 


* 


Digitized by Google 


I 82 


LES ÉPOQUES 


N* LX. [ 3o MAI l8 I l.\ 

LES ÉPOQUES 

DE LA GALANTERIE FRANÇAISE. 

•i 


In amore hac msuni otrmta 

Ter. t Eun. , acte I , te. I. 

Toute» ce» bisarrerief appartiennent à l'amour. 


Il y aurait un joli poème à faire sur ce sujet; 
d’abord il serait court ( ce qui n’est pas un petit 
avantage, aujourd’hui que la langue des dieux est à 
l’usage de si peu de mortels ). Pour peu que l’au- 
teur appartint à l’école moderne, qu’il se complût 
à décrire, que d’occasions n’aurait-il pas de multi- 
plier les descriptions de tournois, de pèlerinages , 
de moutiers, de boudoirs, de clairs de lune? Et s’il 
arrivait qu’il fût imbu de ce vieux principe que, 
pour être lu plus d’une fois, quelque chose qu’on 
écrive, il faut intéresser par l’action, par les carac- 
tères ou par les sentiments, de combien d’épisodes 
héroïques, satiriques, tragiques, et mélancoliques, 
un pareil sujet ne serait-il pas la source? Pour le 
plan, ne pourrait-on pas supposer qu’il s’est élevé 
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un combat très vif dans les Champs-Elysées , entre 
Clotilde de Surville, madame de la Susc, la du- 
chesse de Berri , et telle autre beauté de notre 
temps qui aurait quitté récemment la terre?' Cha- 
cune de ces dames aurait la prétention d'établir que 
l’époque où elle a vécu était celle de la plus bril- 
lante et de la plus aimable galanterie; chacune ap- 
porterait ses exemples et ses preuves : l’Amour serait 
pris pour juge, et prononcerait, comme à sou ordi- 
naire, sans égard au bon droit, en faveur de celle 
dont la grâce et la figure auraient le mieux défendu 
sa cause. Après avoir indiqué à la poésie ce sujet de 
tableau , essayons, en humble prose, d’en esquisser 
les principaux traits. 

« Il n’y a plus de politesse, plus de galanterie ; la 
révolution a détruit entièrement ces qualités aima- 
bles qui distinguaient notre nation entre tous les 
peuples de l’Europe. » 

Tel est le reproche indirect que j’entends chaque 
jour adresser à nos jeunes gens; je ne prétends pas 
dire qu’il n’est pas fondé à quelques égards, mais je 
réponds du moins qu’il n’est pas nouveau. Lorsque 
j’entrai dans le monde, mon aieul exaltait sans 
cesse, aux dépens des hommes de mon âge, les ma- 
nières aisées, brillantes, des jeunes .seigneurs de la 
cour du Régent ; ma mère déclamait , de son côté , 
coutre les formes gourmées que la dévotion avait 
introduites à la cour du dauphin. Quelque vingt 
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ans après, les talons rouges de Versailles traitaient 

de palefreniers les jeunes anglomancs de la nouvelle 

eour. 

Que faut-il conclure de ces plaintes périodiques? 
que la politesse et la galanterie sont sujettes à de 
fréquentes variations, et que soutenir quelles n’exis- 
tent plus pareequ elles se manifestent sous d’autres 
aspects, ‘c’est ressembler à cet homme qui préten- 
dait qu'on 11e portait plus de vêtements pareeque la 
mode avait changé. 

En parcourant les annales de nos histoires, on 
sera surpris des formes diverses sous lesquelles la 
galanterie s’y présente , et des rôles differents qu elle 
y joue. Aventureuse et chevaleresque sous les preux 
do la seconde race, elle devint triste et sévère sous 
les premiers rois de la troisième, qui n’avaient point 
encore de cour, et ne vivaient entourés que des of- 
ficiers de leur maison. 

I /époque des croisades ramène la galanterie aux 
formes héroïques et religieuses, en y joignant une 
teinte sentimentale quelle 11’avait point encore con- 
nue. C’est dans la Palestine qu’un amant doit aller 
conquérir le cœur de sa dame; c’est par son ordre 
qu’il entreprend ce belliqueux pèlerinage. Il a reçu 
de ses maius une écharpe qu’il porte dans les com- 
bats, et que son écuyer doit rapporter, teinte de 
sang, aux pieds de sa maîtresse, si le galant cheva- 
lier vient ;ï tomber sous le fer des infidèles. 
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On appelait alors l'amour l’entrepreneur de 
grandes choses. AU! si ma dame me voyait ! disait 
un sire de Fleurange en montant à l’assaut. Telles 
étaient les lois sévères de la galanterie, que tout 
chevalier convaincu d’avoir mal parlé des dames 
était exclu des assemblées et des tournois. I «l plus ' 
légère insulte faite à une femme, de quelque con- 
dition qu’elle fût, imprimait une tache ineffaçable. 
La discrétion était un des caractères de la galante- 
rie de cette mémorable époque. Les amours de 
Thibault, comte de Champagne, et de la reine 
Blanche, en fournissent la preuve. Tel est le voile 
épais dont ils ont su les couvrir, qu’après tant de 
dissertations historiques et critiques dont ils ont été 
l’objet depuis cinq cents ans, la nature de leurs 
sentiments et de leur liaison reste encore un mys- 
tère. Il est digne de remarque que le témoignage le 
plus authentique que nous ayons de l’amour d'un 
prince, et, qui plus est, d’un poète, pour une jeune 
et belle reine, se trouve dans une vieille chroni- 
que, dont je citerai quelques lignes pour donner 
une idée du langage de la galanterie au treizième 
siècle. 

« A celte besogne ( c’est-à-dire à cette expédition ) 
estoit la royne Blanche, laquelle dict au comte 
( Thibault ) qu’il ne devoit prendre les arûies contre 
le roy son fils, et se devoit soubvenir [qu’il l’estoit. 
allé secourir jusqu'en sa terre quand les barons le. 
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vinrent guerroyer. Le comte regarda la roync, qui 
tant estoit belle et sage, de sorte que, tout esbahi 
de sa grande beauté, il lui respondit : « Par ina foi. 
Madame, mou cœur, mon corps, et toute ma terre 
est à votre commandement; ne m’est rien qui vous 
pust plaire que ne fisse volontiers : jamais , si Dieu 
plaît, contre vous ni les vostres n'irai. •> D’illec se 
partit tout pensif, et lui venoit soubvent en re- 
membrance le doux regard de la roync et sa conte- 
nance. » 

Dans le siècle suivant, les troubadours donnèrent 
eu chantant les leçons de la galanterie subtile, dis- 
crète, et réservée ; de là ces lensons où d’amou- 
reux chevaliers soutenaient la cause de leur belle ; 
de là ces cours d’amours où les questions les plus 
compliquées de la métaphysique galante étaient sé- 
rieusement discutées ; où les accusations publiques 
d’inconstance, de félonie envers sa dame, étaient 
suivies d’arrêts quelquefois sanglants, publiés de la 
manière la plus solennelle, et exécutés dans toute 
leur rigueur. 

La longue minorité de Charles VI , les malheurs 
de son régne, les dérèglements d’Isaltcau de Ba- 
vière, firent tout-à-coup succéder la licence la plus 
effrénée à la réserve la plus scrupuleuse. Bois- 
Bourbon paya de Sa vie l'impudence de ses bonnes 
fortunes ; le duc d’Orléans eut le même sort : le duc 
de Bourgogne le fit assassiner au coin de la rue Bar- 
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bette, en 1 407, et cet événement fut le signal d’une 
guerre désastreuse où la France fut au moment 
de succomber. 

Le régne de Charles VII est une des époques les 
plus célébrés de la galanterie française: deux fem- 
mes y décidèrent, en quelque sorte, du sort de la 
monarchie et du monarque. Charles, endormi dans 
les bras d’Agnès Sorel, se réveilla en sursaut à la vue 
de l’héroïne de Domrémy ; son courage se ralluma ; 
et, prêt à suivre l'amazone sous les murs d’Orléans, 
il écrivit avec la pointe de son épée, sur le parquet 
de la chambre à coucher de la tendre Agnès, ces 
vers, aussi galants qu’héroïques: 

Gente Agnès, qui tant bien m’évance, 

Dans le mien cœur demeurera 
Plus que l’Anglois en notre France. 

Tous les seigneurs de la cour de Charles VII, et 
principalement le bâtard d’Orléans, ce Dunois, lé- 
gitimé par la victoire, comme dit Duclos, se firent 
remarquer par leur bravoure et leur galanterie. Je 
remarque, comme un fait particulier à notre his- 
toire, que ces deux qualités se trouvent presque 
toujours réunies dans les personnages qu’elle cite 
avec le plus d éclat. Cela doit s’expliquer par cet 
instinct de gloire qui fait partie du caractère des 
femmes françaises, et qui semble exclure les lâches 
du partage de leurs faveurs. 
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La politique ténébreuse de Louis XI, son carac- 
tère sombre, ses soupçons, ses cruautés, scs projets 
contre les grands vassaux , ne s’alliaient pas avec les 
mœurs aimables du régne précédent: cependant 
Marguerite d’Ecosse, qui aimait la poésie et les 
lettres, dont l’esprit était cultivé, maintint quelque 
temps à la cour de son farouche époux cette urba- 
nité dont elle était le modèle. C’est cette même 
princesse qui embrassa le poète Alain Chartier, 
endormi dans une des salles du palais. 

Vers la fin du règne de Louis XII, la galanterie 
reprit son empire. Le roi, à son troisième mariage, 
épousant une très jeune princesse, crut devoir plier 
scs habitudes et ses goûts à ceux de la jeune reine. 
Cette complaisance précipita sa fin. 

« Le bon roy, dit un historien du temps, à cause 
de sa femme, avoit changé toute sa manière de vi- 
vre; car ou il soidoit dîner à huit heures, il conve- 
noit qu’il dinoit à midi ; ou il souloit se coucher à 
six heures du soir, souvent se couchoit à minuit. « 
Le duc d’Angoulême, depuis François 1 er , devint 
amoureux de la reine, et cette première passion, 
en annonçant un goût trop violent pour les fem- 
mes, développa cette élégance de mœurs, cette po- 
litesse recherchée, ces manières de gentilhomme 
(comme il le disait lui-mémc) qui répandirent tant 
d’éclat sur le commencement de son régne. 

Eu montant sur le trône, à vingt-un ans, Fran- 
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çois 1 er s’occupa d’attirer le beau sexe à sa cour, et 
de l’y retenir par les charmes d’une galanterie che- 
valeresque que la nation entière s’empressa d’imi- 
ter. Les intrigues amoureuses, lès tournois, les car- 
rousels , marquèrent chaque jour d’un régne où 
brillèrent, an premier rang, les belles duchesses 
d’F.tampes et de Valeutinois; où l’amiral Bonnivet 
se distingua par ses bonnes fortunes ; où le cheva- 
lier Sans-Peur, Bayard lui-même, ne dédaigna pas 
de consacrer aux belles quelques moments ravis à 
la gloire. 

Après Henri 11 , qui avait hérité des goûts de son 
père, et qui mourut victime de sa passion pour les 
tournois, la galanterie se déguise, pendant un demi- 
siccle, sous des formes si bizarres, si honteuses, si 
peu françaises, qu’il est impossible de la reconnaî- 
tre ou d'avouer qu’on l’a reconnue. 

Elle réparait avec Henri IV, moins modeste, 
moins polie, mais plus naïve, plus énergique que 
sous François l". Ce billet du bon roi à la duchesse 
de Beaufort peindra les mœurs galantes de cette 
époque beaucoup mieux que je ne pourrais faire. 

u Mes belles amours, deux heures après l’arrivée 
de ce porteur, vous verrez ce cavalier qui vous 
aime fort, qu’on appelle le roi de France et de Na- 
varre, titres certainement honorables, mais bien 
pénibles; celui de votre amant est bien plus déli- 
cieux. Tous trois ensemble sont bons, à quelque 
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sauce qu'on les mette, et je suis bien résolu à ne 

les céder à personne. « 

La galanterie était un plaisir à la cour de Henri IV; 
elle devint une affaire à celle de Louis XIV. Écou- 
tons madame de la Fayette : '• 

« L'ambition et la galanterie étaient lame de 
cette cour, et occupaient également les hommes et 
les femmes : il y avait tant d’intérêts , tant de cabales 
différentes, et les dames y avaient tant de part, que 
l’amour était toujours mêlé aux affaires. Personne 
u était tranquille ni indifférent ; on songeait à s’é- 
lever, à plaire , à servir ou à nuire ; on ne connais- 
sait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et l’on était toujours 
occupé de plaisirs ou d’intrigues. » 

Il est bon de faire observer qu’à cette époque la 
galanterie se partagea entre la cour et la ville, qu elle 
les réunit souvent, mais que plus d'une fois aussi , 
dans le cours du grand siècle , elle les opposa l’une 
à l’autre. Le Marais et la place Royale devinrent des 
points de réunion ou se rencontrèrent , pour la pre- 
mière fois, les beaux esprits et les grands seigneurs : 
les Grammont, les Villarceaux, les d’Effiat, y don- 
nèrent rendez-vous, chez Marion de Lorme ou chez 
Ninon de l’Enclos, aux Segrais, aux Chapelle et 
aux Voiture. La galanterie de la cour était noble, 
décente, peut-être même un peu cérémonieuse; 
celle de la ville, dont Ninon tenait école, sans être 
d une aussi grande réserve , n’était pourtant pas 
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exempte d’une sorte de recherche qui tendait à 
alanihiqucr le sentiment et à mettre en crédit le 
jargon précieux de Clclie et à'Arlamène. Un des 
plus beaux esprits du temps et des plus assidus 
adorateurs de la moderne Aspasic, Saint-Évremont, 
lui écrivait, pour la consoler d’une maladie qui lui 
faisait craindre de perdre sa beauté . 

Si ce visage tant vanté 
Perdait ces appas qu’on encense, 

J’aimerais lors votre beauté 
Gomme on vous aime en votre absence. 

L’excessive politesse de Louis XIV, qui ne se per- 
mettait pas de garder son chapeau sur la tête en 
présence d’une femme, de quelque condition qu’elle 
fût , n’était pas le seul modèle que se proposassent 
les courtisans : le brillant Lauzun se distinguait par 
des manières entièrement opposées , et professait 
dès-lors uue insolence de bon ton que l’on perfec- 
tionna par la suite. 

Les usages que la galanterie introduisait dans le 
grand monde n’étaient pas à l’abri des caprices de 
la mode : on se souvient que le marquis de Vardis, 
célèbre par l’élégance de ses manières et par les 
succès dont elles avaient été pour lui la source , en 
reparaissant à la cour après dix-neuf ans d’exil, y 
fut accueilli par un rire universel : il s’en plaignit 
au roi avec autant d’esprit que de finesse: Sire, lui 
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dit-il , je m'aperçois (pie lorsque l’on a le malheur 
(l'être éloigné de Foire Majesté, on est plus ipte 
malheureux ; on devient ridicule. 

Les réformes que madame de Maintenon intro- 
duisit à la cour, l’excessive retenue à laquelle le due 
d’Orléans se vit contraint auprès d’un monarque li- 
vré aux pratiques les plus minutieuses de la dévo- 
tion , préparèrent ee débordement de licence, de 
scandale et de folie, qui conserva le nom de galan- 
terie sous la régence. 

Les malheurs et les fautes des dernières années 
du règne de Louis XIV, la fatalité qui pesait sur la 
famille royale , que la mort moissonna presque 
tout entière dans l’espace d’un an, avaient banni 
la galanterie d’une cour ou plutôt d’un monastère 
dont madame de Maiuteuon était l'abbesse. Iæ due 
d’Orléans, incapable de s’assujettir à la règle, se 
dédommageait, au Palais-Royal, de la contrainte 
qu’il essayait de s’imposer à Versailles en présence 
de madame de Maintenon qui le baissait à la mort, 
et du roi qui le craignait tout en lui rendant justice. 
Mon neveu n'est qu’un fanfaivn de crimes , disait 
Louis XIV ; et ce mot donne une idée plus juste du 
caractère du Régent que les l’Itilippiques de ses en- 
nemis et les louanges de ses courtisans. 

truand Auguste avait bu, la Pologne riait ivre. 

Cette observation du grand Frédéric est sur-tout 
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applicable à ln France, où les mœurs du prince 
avaient jadis tant d'influence sur celles de la nation. 
A la mort de Louis XIV, la cour prit tout-à-coup 
une face nouvelle: madame de Maintcnon ne fut 
pas plus tét reléguée à Saint-Cyr, que les femmes, 
levant le masque de dévotion qu elles avaient pris 
pour lui plaire, se montrèrent ou ne peut mieux 
disposées en faveur des innovations galantes que le 
régent préparait. Cependant , la décence , que l’âge 
du roi semblait commander, la présence de l’évêque 
de Fréjus son précepteur, les formes cérémonieuses 
de l’ancienne cour, que le vieux maréchal de Ville- 
roi, gouverneur de Louis XV, s’obstinait à suivre, 
maintenaient encore aux Tuileries un reste d’éti- 
quette, auquel le régent cherchait tous les moyens 
de se soustraire. Ce fut dans cette intention qu’il 
autorisa l’établissement des bals masqués de l’Opéra, 
dont la première idée appartient à cet abbé liber- 
tin , depuis cardinal Dubois. 

Le trésor public était épuisé: pour faire face à 
ses dépenses, à celles de scs favoris, qu’il appelait 
ses roués, au luxe de ses maîtresses, aux folies de 
sa fille la duchesse de Berri , le régent eut recours 
aux financiers. Afin d’en obtenir de l’argent, on leur 
facilita les moyens de s’en procurer ; ils n’élaienl 
pas gens à perdre une si belle occasion. La fortune 
publique passa aux mains des traitants, ctn’en sortit 
quà l’aide de cette galanterie mercenaire, de ce 
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commerce honteux entre l'opulence et la beauté, 
dont Lesage, dans son Turcaret , nous u laisse une 
peinture si fidèle. 

Au milieu de cette licence, de ce désordre, au- 
quel le systèmè vint mettre le comble, la politesse 
et les grâces avaient trouvé deux refuges, la coin 
île Sceaux et la société du Temple. La première, que 
présidait la duchesse du Maine , après «avoir re- 
noncé aux intrigues politiques, réunissait ce que la 
France avait de plus illustre et de plus aimable : 
Fontcnellc, Lamotte , Saint- Auiaire , en faisaient 
partie; Voltaire vint y perfectionner ce gortt ex- 
quis, ce tact délicat et sûr, qui le distinguent entre 
tous les écrivains. La société du Temple, dont le 
grand-prieur de Vendôme était l’aine , n’était pas 
tout-à-fait aussi régulière: on y professait une mo- 
rale un peu trop épicurienne; mais, en faveur des 
agréments de l’esprit, de la douceur des mœurs, 
tics charmes d’une semblable réunion , la sagesse 
elle-même fermait les yeux sur ce qu’elle pouvait 
avoir de répréhensible. 

Avant de passer à l’époque d’une galanterie nou- 
velle, qu’amena la mort du régent, je dois dire un 
mot d’un homme dont l’influence scandaleuse s’est 
fait sentir dans toute la durée de son siècle. Riche- 
lieu parut dans le inonde avec un grand nom, une 
grande fortune , beaucoup d’esprit, de grâce, et d'a- 
mabilité. 11 dévoua sa vie entière au culte des fem- 
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UE LA GALANTERIE FRANÇAISE. igâ 
me» , et commença par cil être l 'Ulule. Ses premières 
bonnes fortunes attirèrent sur lui l’attention ; il eut 
le bonheur ou l'adresse de se trouver deux fois en 
concurrence avec le régent; et ce prince, d’ailleurs 
assez peu susceptible, se fâcha de manière à aug- 
menter la réputation de son jeune rival. L’engoue- 
ment des femmes de la cour, quelques intrigues ro- 
manesques dans la bourgeoisie, une aventure odieuse 
avec une jeune marchande de la rue Saint-Antoine, 
une liaison soupçonnée avec une princesse du sang, 
une prétendue conspiration, la Bastille, et un ma- 
riage forcé, tout concourut à faire du duc de Biche- 
lieu l’homme à la mode par excellence, le héros 
de la galanterie du XVIII e siècle. Assez heureux 
pour qu’on lui attribuât le gain de la bataille de Fon- 
tenoy, vainqueur à Mahon , distingué dans son am- 
bassade de Vienne par un faste qu’il fit passer pour 
de la politique, ami de Voltaire (auquel il doit la 
plus belle partie de sa réputation), reçu avant lui à 
l’Académie française, il obtint à peu de frais tous les 
genres de gloire; et privé, sur la fin de sa vie, d’une 
faveur qu’il avait conservée si long-temps, il s’en 
consola en se faisant proclamer le sultan (les cou- 
lisses. 

Louis XV, marié très jeune avec une princesse 
dont il se montra d’abord assez épris pour lui trou- 
ver des charmes que les courtisans eux-mêmes n’a- 
percevaient pas, perdit trop tôt cette heureuse illu- 
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sion dont la comtesse de Mailly lut la preiidère à 

le faire rougir. 

11 n’entre point dans mon plan de suivre ce prince 
dans le cours de scs honteuses galanteries, qui n eu- 
rent d'ailleurs qu’une iuflueuce très indirecte sur 
les mœurs publiques, sans que celles-ci en lussent 
pour cela meilleures. La galanterie, à cette époque, 
n’eut plus rien de commun avec l’amour, pas meme 
le désir d’une possession à laquelle on attachait beau- 
coup moins de prix qu’au scandale qui pouvait en 
résulter : on se servit de ce mot amour pour expri- 
mer un caprice de la vanité, uulien fragile, tissu 
d’une soie si légère qu’il se rompait quelquefois à 
l’insu de ceux qui l’avaient formé. Ce libertinage de 
l’esprit donua naissance à nu jargon particulier, où 
les vices les plus honteux, les actions les plus disso- 
lues, les aventures les plus scandaleuses, trouvèrent 
des expressions décentes, dont la bonne compagnie 
adopta l'usage. Gresset eu a conservé quelques traces 
dans sa comédie du Mâchant; mais c’est dans les ro- 
mans de Crébillou fils et dans les chansons de Collé 
qu’il faut en chercher la lettre et en étudier l’es- 
prit. 

Le mérite d’un homme à la mode s’estimait alors, 
non pas même sur le nombre des femmes qu’il avait 
eues ( pour parler le langage du temps), mais sur le 
nombre de celles qu’il avait déshonorées, l’ont Paris 
a connu l’un des coryphées de cette misérable école, 
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i|ui n'employa d’autres moyens, qui ne fil d autres 
frais pour perdre vingt femmes dé réputation, que 
d’envoyer à quatre heures du matin sa voiture à leur 
porte. 

L'établissement du Pavc-aux-Cerfs donna l'idée 
des jwlites maisons , asiles mystérieux et consacrés 
an plaisir, d’où les femmes de la cour finirent par 
chasser les courtisanes. Celles-ci rentrèrent dans tous 
leurs droits, lorsqu après madame de Pompadour, 
qui tenait le milieu entre les unes et les autres, ma- 
dame Dnbarry vint si effrontément souiller le palais 
des rois. 


Le règne suivant s’annonça par d heureuses réfor- 
mes: I empire des courtisanes fut détruit à Versail- 
les ; mais son siège , transféré à Luricnnes , con- 
serva Paris dans sa dépendance, et l’y maintint jus- 
qu’à la révolution. Le luxe des Dut hé, des Tevenin , 
rivalisa plus d'une fois dans les fêtes publiques avec 
la pompe royale. Les femmes honnêtes prirent alors 
un parti auquel il serait à souhaiter qu’elles eussent 
plus souvent recours : clics se distinguèrent par un 
extérieur modeste et par la simplicité de leurs vê- 
tements. Les hommes les prirent au mot, et, connue 
essai des manières anglaises qu’ils venaient d adop- 
ter, les petits-maîtres de la cour et de la ville affichè- 
rent pour les femmes le respect le plus impertinent; 
les salons, les boudoirs furent abandonnés pour la 
taverne, le jeu de paume, et les courses de chevaux. 
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Après avoir passé la matinée avec des yrooms et des 
jockeys, nos élégants couraient le soir, en chenille, 
disputer à leurs valets de chambre des bonnes for- 
tunes aux guinguettes on aux théâtres des boulevards. 

Il serait indécent d’associer le mot de tjalantene 
aux désordres dont la révolution a rendu témoins 
ou victimes ceux qu’elle lia pas faits complices; 
mais, en 11e prenant de ce tableau que ce qui appar- 
tient à mon sujet, je ne puis m’empêcher de remar- 
quer qu’à cette époque terrible les femmes, à Paris 
sur-tout, ont su conserver, en les ennoblissant, les 
plus beaux traits du caractère national. On peut les 
diviser en deux classes: les victimes et les héroïnes. 
Les premières , dans les prisons , y donnaient l’exem- 
ple du courage et de cette philosophie pratique qui 
fait une loi de bien employer des jours dont chaque 
instant menace la durée; les autres, vouées à des 
occupations plus nobles , et quoique libres cncoi e 
dans une situation non moins périlleuse , consa- 
craient leur existence entière à sauver, à conserver, 
ou à défendre les jours d’un père, d’un fils, dun 
ami ou d’un époux , dont on les vit plus d une fois 

partager volontairement l’honorable supplice. Dans 

ces temps de malheurs et d’opprobre , où la pitié 
s’appelait révolte, où la politesse était un crime ca- 
pital, l’urbanité, la grâce affectueuse, les égards 
mutuels, toutes les qualités aimables dont se com- 
pose le caractère français, s étaient réfugiées dans 
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les prisons, dont l’amour trouva souvent le moyen 
d’adoucir ou de dissiper l’horreur. 

Le () thermidor arrive : à des jours de deuil suc- 
cèdent tout-à-coup des jours de fête; un siècle d’ou- 
bli s’amasse en un moment sur des malheurs de la 
veille: on a soif de plaisir; les soirées de l’hôtel 
Thélusson, du pavillon d’IIanovre, les bals de 
llichclieu, deFrascati, rassemblent tous ceux qui 
survivent, et dont le premier besoin paraît être de 
danser sur des ruines. Les victimes ont leur bal, 
où ces mêmes femmes, dont on admirait l’héroïsme 
quelques semaines auparavant, ne se distinguent 
plus que par la bizarrerie de leur parure et l’in- 
concevable légèreté de leur conduite. 

Le rétablissement du pouvoir monarchique a 
mis fin à ces saturnales; et la France, rendue à ses 
vieilles institutions, a recouvré, comme par en- 
chantement, ses moeurs, ses usages, et quelque 
chose de cette antique galanterie dont on croyait 
la tradition perdue. J’entends bien, de temps à 
autre, quelques censeurs chagrins se plaindre que 
la jeunesse française apporte aujourd’hui dans la 
société des formes un peu cavalières, une con- 
fiance trop voisine de la présomption ; mais peut- 
on, sans injustice, exiger que des jeunes gens dont 
l’éducatiou actuelle fait si promptement des hom- 
mes; qui, pour la plupart, à vingt ans, ont le droit 
de citer leurs services et d’associer leurs noms à 
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quelques victoires; peut-on, dis-je, exiger que nos 
jeunes contemporains , grandis sous les drapeaux , 
se présentent dans un cercle avec cette élégance 
de manières, cette recherche de politesse et de 
galanterie, qui ne s’acquièrent que dans le com • 
merce habituel des femmes, et que l’on regarde 
avec raison, en France, comme le complément 
de l’éducation? Cette dernière partie de la tâche 
des femmes est bien douce à remplir, et ces aima- 
bles instituteurs aiment trop la gloire pour ne pas 
s’associer à celle de leurs élèves. 
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La' lut %or(e tud vives sapirnter. 

Horace, cp. X». 

La tagctxc cit de \ivre heureux dans son dui. 

« U est bien singulier (me disait, il y a quelques 
jours , un étranger, liomme de beaucoup d’esprit ) 
qu'il y ait dans votre langue des mots auxquels on 
attache, dans la conversation, un sens tout-à-fait 
différent de celui qu’ils ont dans le dictionnaire! 
Comment voulez-vous qu'un homme qui n’est pas 
né sur les bords de la .Seine ou de la Loire devine 
que ces phrases: C'est un homme du monde , qui a 
vu le monde, qui connaît le monde, signifient, dans 
leur acception nouvelle : « C’est un homme de tel 
quartier, qui n’est jamais sorti du petit cercle où 
l'usage le confine, et qui ne connaît qu’une partie 
de la classe la moins nombreuse de la société?» 
L’étranger avait raison; mais je l'étonnai bien 
davantage en lui apprenant que la plupart de ceux 
qui font usage de cette métonymie donnent aux 
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mots leur valeur littérale, et croient en effet qu’il 
n’y a pas d'autre "monde que celui au milieu duquel 
ils vivent, et dont ils fout partie. Essayez de leur 
prouver que la société se compose de plusieurs 
classes, qui toutes, jusqu’aux plus infimes, ont 
leurs mœurs, leurs usages, leur physionomie par- 
ticulière, dont l’examen n’est dénué ni d’intérêt, 
ni d’instruction; ils vous écouteront avec un pro- 
fond dédain , et pourront fort bien en conclure que 
vous n’allez pas dans le monde. 

11 y a long-temps que je me suis mis à cet égard 
au-dessus de tous les préjugés du bon ton , et que , 
pour bien connaître tous les habitants d’une mai- 
son, j’ai pris le parti de les observer à tous les 
étages. La prétention de tout ennoblir, d’éloigner 
les contrastes en ramenant tous les objets à des 
formes de convention , commence à se faire remar- 
quer jusque dans les arts et dans les lettres. On 
craint de dégrader son burin , sa plume ou son pin- 
ceau , en descendant à la peinture des scènes po- 
pulaires; et abusant du principe que les arts ne 
doivent se proposer que l’imitation d’une nature 
choisie, on s’expose à retomber dans l’afféterie et 
dans le maniéré. Le bon goût applaudit eu même 
temps aux beautés si différentes de ltaphaèl et de 
Teniers, aux douleurs tX Iphigénie et aux facéties de 
Petit-Jean. L’artiste qui ne se borne pas à peindre 
des arabesques doit meubler son album de figures 
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prises dans toutes les conditions; et puisqu’il en est 
plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que 
dans des greniers, sur les ports, ou dans les caba- 
rets, c’est là, quoi qu’on en puisse dire dans le 
monde, qu'il doit aller esquisser leurs portraits. 

J’ai souvent entendu dire à Préville qu’il avait 
pris dans un cabaret de la Courtille son personnage 
si comique de La Rissole. Taconet, à la même école, 
avait si bien étudié les allures des savetiers, que le 
grand acteur dont je parlais à l'iustant ne le trou- 
vait déjà plus à sa place dans un rôle de cordonnier. 
Si le peintre et l’acteur ont souvent besoin d’aller 
chercher des modèles au cabaret , le poète drama- 
tique, le moraliste, le romancier, doivent quelque- 
fois y prendre des notes. 

Ce petit préambule était nécessaire pour excuser 
aux yeux des gens du monde l'aventure qui me reste 
à raconter. Lundi dernier, j étais allé me pro- 
mener au Jardin des Plantes, et j’avais fait assez 
lestement une course un peu longue pour mon âge. 
En revenant, je m’aperçois que la promenade m a 
un peu fatigué; j’étais encore loiu de chez moi; je 
me décide à prendre une voiture : on m'iudique 
une place de tiacres dans la rue des l'illes-du-Cal- 
vairc ; j’y trouve effectivement les voitures rangées 
sur le côté gauche de la rue , et les chevaux , aban- 
donnés à eux-mêmes, cherchant au fond du sac qui 
leur pendait au cou quelques grains d’avoine, reste 
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du picotin tic la journée. Mais j'ai beau parcourir 
la file de la tête à la queue, je ne vois point de eo- 
chers. 

Du fond de son échoppe , une marchande de vieux 
linge s’aperçut de mon embarras, et me dit obligeam- 
ment, en m’indiquant de la main un cabaret de la 
plus chétive apparence, «Les cochers que Mon- 
« sieur cherche sont à dîner chez la mère Henri. » 
J’entre, et, déterminé sur-le-champ par la nou- 
veauté des observations que ce lieu me présente , 
au lieu d’un cocher, je demande un couvert. Bien 
que vêtu très modestement, j’attirai l’attention de 
la mère Henri, qui me fit répéter deux fois avant 
de m’inviter à passer dans la salle, où me conduisit 
une petite fille armée d'une énorme cuiller à pot en 
cuivre étamé, pleine d'une eau grasse que l’on ap- 
pelait emphatiquement du bouillon. Je trouvai 
dans la salle, c’est-à-dire dans une enceinte de 
quatre murailles charbonnées du haut en bas , une 
douzaine de cochers de fiacre, rangés en file aux 
deux côtés d une table très longue et très étroite , 
à l’extrémité de laquelle je pris place. 

Après avoir trempé la soupe de mes voisins, la 
fille, que j’entendis appeler Manette, vint placer 
devant moi mi litre de vin , un gobelet de fer-blanc, 
une cuiller d’étain et une fourchette de fer; les cou- 
teaux à l’usage des habitués de la maison étaient 
attachés à la table par une petite chaîne de laiton. 
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lin me servant un repas très frugal , mais moins 
mauvais que je ne m’y serais attendu, Manette me 
demanda « si j’avais apporté mon pain ; » et ma 
réponse négative parut ajouter à la haute opi- 
nion quelle avait déjà conçue de moi. Le dîner 
n’était qu’un prétexte; jetais resté là pour voir 
et pour écouter: je n’ai pas perdu mon temps. 
Dans les premiers moments, la conversation n’é- 
tait pas générale; chacun s’entretenait avec son 
voisin: celui-ci se plaignait de sou bourgeois; 
celui-là s’applaudissait de l'arrangement qu’il avait 
fait avec le sien; cet autre, mis à la journée, ne se 
tirait d'affaire que sur la nourriture de scs che- 
vaux; un autre racontait toutes les petites ruses 
qu’il mettait eu usage pour multiplier ses courses 
et pour augmenter ses pour-boire. 

Je liai conversation avec le cocher qui se trou- 
vait le plus près de moi. C’était un gros garçon de 
quarante-cinq ans, d’humeur assez joviale. Une 
bouteille de vin que je lis venir, et dont je lui ver- 
sai quelques verres, m’attira toute sa confiance : eu 
moins d’un quart d’heure il me mit au fait de sa 
vie entière. J appris qu’il avait été tour-à-tour co- 
cher d'une femme entretenue, de chez laquelle on 
lavait renvoyé pour une légère indiscrétion; pale- 
frenier chez un jeune homme dont les créanciers 
avaient saisi les chevaux ; courrier d’une maison de 
banque pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le 
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voyage de Hambourg. Fatigué de tant de courses, 
il s’était reposé deux ans au service d’un vieux mé- 
decin dont il conduisait la demi-fortune, et qui 
avait fini par aller rejoindre ses malades. Emporté 
par uu mouvement d’ambition, il avait pris les 
rênes du carrosse d’un ministre qu’il avait eu le 
malheur de verser quelques jours après sur la route 
de Saint-Cloud. Perdu de réputation dans toutes 
les écuries par ce dernier échec, il avait pris le 
parti de se mettre sur la place, où il se trouvait si 
bien qu’il ne troquerait pas sa mauvaise houpe- 
landc contre la plus belle livrée de Paris. Tous les 
jours n’étaient cependant pas également heureux , 
mais l’un allait pour l'autre; et, à tout prendre, 
une journée comme celle de samedi dernier conso- 
lait de beaucoup d’autres. Je desirais connaître en 
détail cette journée si heureuse ; une seconde bou- 
teille de vin à quinze, que je fis apporter, lui 
donna autant d’envie de parler que j’en avais de 
l’entendre. 

« Samedi , me dit-il , en sortant à sept heures du 
matin de chez mon bourgeois , qui demeure dans 
la rue de Buffaut, Pctil-i/ris, mon cheval hors la 
main, détacha deux ruades. Bon ça! me dis-je à 
part moi , les aubaines seront bonnes aujourd’hui : 
ce présage-là 11e 111’a jamais trompé. Eu effet, 
comme je tournais le coin de la nie , deux hom- 
mes, dont l’tiu portait sous son bras une boîte car- 
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rée, m'arrêtent , montent dans ma voiture, et m'or- 
donnent de les conduire du côté des carrières de 
Montmartre: arrivés à la barrière, où se trouvent 
deux jcuues gens qui me font signe d’arrêter, ceux 
que je conduisais descendent de voiture, et s'éloi- 
gnent avec les autres ; je les suis au pas : ils quittent 
la grande route; et, du haut de mon siège, je les 
vis descendre dans une espèce de ravin. A peine 
les avais-je perdus de vue, que j’entends un bruit 
d'armes à feu. Quelques minutes après, un des 
jeunes gens que j'avais conduits accourt, 111c met 
12 francs dans la main, et disparaît en me recom- 
mandant d’attendre les autres. Les deux hommes 
(pic j’avais rencontrés à la barrière, et dont l’un 
était blessé, montèrent dans 111a voiture, et je les 
ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux 
bains de Tivoli. Cette course me valut six francs. 
C’est un des duels les plus lucratifs que j’aie encore 
eus. 

« Comme je regagnais gaiement le boulevard, 
j’accrochai, sans le faire tout-à-fait exprès, le ca- 
briolet'd’un auditeur, qui voulut me faire mettre en 
fourrière. Le commissaire de police prononça en 
nta faveur, et le maître du cabriolet fut obligé de 
111e payer double le temps qu’il m’avait fait perdre. 
Avant d’arriver sur la place , je fus pris par un mon 
sieur qu’à ses bas de soie et son habit habillé ( à 
onze heures du matin ) je reconnus pour un eau- 
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didat au Corps-législatif. Je le conduisis chez tous 
les sénateurs de la Chaussée-d’Antin et du faubourg 
Saint-IIonoré; il ne fut reçu nulle part, et ne m au- 
rait payé le temps que nous passâmes ensemble 
qu’aux termes de l’ordonnance, si ma montre, qui 
allait juste avec la sienne quand nous partîmes, 
n'eût avancé d'une heure quand nous arrivâmes. 

A peine avais-je déposé mon candidat à sa porte, 
rue Froidmanteau, qu'une fcmmc-de-chambre me 
fait signe de la suivre, et me place au coin de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre. Après avoir examiné 
s’il y avait des stores à ma voiture, elle prend 
mou numéro par écrit, me remet une pièce de 
5 fr., et me dit d’attendre une dame qui ne tar- 
dera pas à venir, et que je reconnaîtrai à son man- 
chon. 

C’était une bonuc occasion pour faire déjeuner 
mes chevaux et pour déjeuner moi-même : je tire 
du caisson de la voiture mon sac à avoine ; je fais la 
part à mes pauvres bêtes, et je donne, comme de 
raison, la meilleure au pelit-tjris en faveur du pré- 
sage. J’allais entrer au cabaret voisin ; je vois arri- 
ver la dame au manchou, qui tournait autour de 
ma voiture en soulevant son voile pour lire le nu- 
méro. u C est ici , » lui dis-jc en ouvrant la portière. 
Elle moutc en s'appuyant sur mon bras et en regar- 
dant autour d’elle avec inquiétude ; je demande où 
nous allons: « Aux bains Saint-Joseph , » me répou- 
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dit-elle à demi-voix, .le monte sur mon siège, et 
nous y voilà. 

Avant de descendre, la dame, sans me demander 
si l’on m’a payé ma course, tire un napoléon du 
coin de son mouchoir, où il était lié, et me dit 
de prendre bien vite un écu; elle était pressée, je 
le voyais; en conséquence, je mis beaucoup de 
temps à dénouer ma bourse de cuir; je me plaignis 
de n’avoir à rendre que des gros sous; la petite dame 
était au supplice: j’offris d’aller changer dans une 
boutique ; elle perdit patience comme je l’espérais ; 
descendit de voiture, et dit en s’échappant : » Gardez 
tout. — Grand merci, notre bourgeoise, et qu’un 
autre vous rende tout le plaisir que vous me faites. » 

Il était deux heures; je vais prendre la file et 
achever mon déjeuner au bout de la rue Montmar- 
tre. En revenant à la tête de mes chevaux , je trouve 
deux jeunes filles dans ma voiture, qui, d'un air 
délibéré , me disent de les conduire chez Charrier, 
sur le boulevard du Temple; arrivées là, elles m’en- 
voient au jeu de paume demander M. Prosper; ce- 
lui-ci, qui jouait une partie très importante, et qui 
venait de perdre trois chasses de suite, m’envoya 
promener en termes de joueur malheureux, et, par 
réflexion pourtant, me dit de prévenir ces dames 
qu’il les rejoindrait dans un moment au Jardin 
Turc : je les y déposai, et cette course me fut en- 
core très généreusement payée. 
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“ Debout derrière mon siège, et m’en allant au 
pas le long du boulevard, j'additionnais sur mes 
doigts ce que j’avais déjà gagné: on m’appelle par 
mon nom du fond de la boutique d’un épicier. L’é- 
picière était accouchée de la veille, il s'agissait d’un 
baptême ; le fiacre qu’on avait fait venir ne suffisait 
pas pour tous les iuvités, et mon camarade m’ap- 
pelait à son secours; ma voiture était la plus belle; 
j’eus l’honneur de transporter à l’église la garde, 
l’enfant, la nourrice, le parrain, la marraine, le 
mari, et la mère de l’accouchée. I^cs témoins mon- 
tèrent dans l’autre voiture. Cette course, dont je 
partageai le bénéfice avec mon camarade, me rap- 
porta six francs pour ma part, et de plus un verre 
de cassis que l’épicier nous fit servir sur le bout du 
comptoir. 

« L’heure du spectacle était arrivée : en attendant 
la sortie de l’Ambigu - Comique , j’entrai chez un 
marchand de vin avec quelques autres cochers de 
fiacres; nous jouâmes notre dîner à la triomphe; 
j’étais en bonheur, je gagnai mon écot; j’avais fait 
venir deux bouteilles de vin dont je voulais régaler 
mes camarades ; avant quelles fussent bues un petit 
garçon vint m’avertir qu’un monsieur et une dame, 
sortis du spectacle avant la fin , m’attendaient dans 
ma voiture. J’y cours; une voix d’homme, répon- 
dant d’avance aux questions d’usage, me crie par 
la portière : » A l’heure, au pas, oit lu voudras. — 


Digitized by Google 


LA JOURNÉE D’UN FIACRE. 


311 


J’entends, notre bourgeois. » Et me voilà roulant 
vers la Madeleine. En face du pâté des Italiens, je 
me sens tirer par ma redingote; j’arrête, le monsieur 
descend, me donne un écn et me charge de re- 
conduire la dame, qu’il laisse dans la voiture, rue 
Gaillon, n° 

« Ce fut là que je terminai mes courses: il n’était 
encore que dix heures , mais ma bourse était rem- 
plie, et mes chevaux étaient fatigués. Je retournai 
chez mon bourgeois, en visitant ma voiture, j’y 
trouvai une montre d’homme, une collerette, et une 
paire de gants de femme : je les déposai le lendemain 
à la Préfecture de police; mais, par suite de mon 
bonheur, personne ne les a réclamés. » 

Quand mon homme eut achevé son histoire et 
bu le dernier verre de vin à ma santé , il me pro- 
posa de me reconduire gratis jusque chez moi ; et 
j’y consentis à condition qu'il accepterait pour boire 
le double du prix de sa course. 
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ET SUCCÈS DES SALONS. 


Faitcs-vou* des amis prompts à vous censurer; 

Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères, 

Et de tous vos défauts les zélés adversaires ; 

Dépouilles devant eux l'arrogance d'auteur. 

Mais saches de l’ami distinguer le flatteur. 

Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue: 
Aimes qu'on vous conseille, et non pas qu'on vous loue. 

Boileau , Art poét. , chant 1. 


J’ai connu dans ma jeunesse un enseigne de vais- 
seau nommé le chevalier de Rumigny, que l’on ci- 
tait, à Paris, comme l’espoir de la marine française : 
nous nous embarquâmes ensemble; et, pendant six 
mois que nous passâmes à bord du vaisseau , je me 
fis une occupation particulière d’observer ce pré- 
tendu phénomène, sans pouvoir rien trouver en lui 
qui justifiât les magnifiques espérances dont il était 
l’objet. Dans les discussions qui s’élevaient à table, 
il gardait pour l’ordinaire un imperturbable silence, 
et si par quelques questions directes on le forçait à 
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répondre, il s’exprimait d’une manière si vague et 
si laconique tout à-la-fois, qu’on avait plus tôt fait 
de lui supposer une opinion que de deviner la 
sienne. 

Cette extrême réserve, dont on faisait honneur 
à sa modestie, passait aussi pour de la profondeur. 
Pendant tout le temps de son quart , il affectait de 
ne parler à personne, et se promenait à grands pas 
Sur le gaillard d’arrière avec l’air de méditer pro- 
fondément sur quelque point de la science nauti- 
que. Le docte chevalier, presque toujours enfermé 
dans sa chambre, était supposé, le compas à la 
main , travailler à comparer le Neptune de Bouyer 
avec celui de Roberston, Y Atlas céleste d’IIevelius 
avec celui de Flamslced; personne ne doutait qu’il 
ne s’occupât d’un travail très important. 

Une fluxion de poitrine enleva subitement ce 
jeune homme le jour même où nous entrâmes dans 
la baie d’Antongil, à Madagascar. Dès le lendemain 
de sa mort, le capitaine, suivant l’usage, fit dresser 
l’inventaire de ses effets et de ses papiers. Qu’on 
juge de notre surprise, en ouvrant son secrétaire et 
ses portefeuilles, d’y trouver, pour tout manuscrit, 
une douzaine de paquets de lettres de femmes, 
bien et dûment étiquetés , avec le portrait de l’au- 
teur en tête de chacun ; des liasses de recettes pour 
faire le cirage anglais, l’encre de la Chine, le ma- 
rasquin, la colc à bouche et le vin de quinquina ; 
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plus, deux gros registres écrits de la main du che- 
valier, et remplis d’énigmes, de charades, de lo- 
gogriphes, extraits du Mercure. 

Ses camarades, honteux d'avoir été si long-temps 
sa dupe, s'empressaient de revenir sur les éloges 
qu’ils lui avaient prodigués de son vivant, et moi je 
me promettais bien de ne jamais jurer sur la parole 
des autres, et de me méfier de ces réputations im- 
provisées dans les salons, auxquelles il est quelque? 
fois si difficile de trouver même un prétexte. Dans 
quelque carrière que ce soit, dès qu’il est question 
de gloire, je demande des titres, et je n’admets les 
espérances qu’autant qu’elles sont fondées sur un 
premier succès. Vous prétendez à un nom dans la 
littérature: où sont vos œuvres? dans votre porte- 
feuille? le public ne tient compte que des ouvrages 
imprimés : combien n’en pourrais-je pas citer qui 
n’ont pu franchir ce passage difficile ! Pour ne par- 
ler que des plus notables, les poésies de Bernis, 
l’Art d'aimer de Bernard, tant vantés avant de pa- 
raître, du moment où ils ont vu le jour ont été de- 
gringolando , comme dit madame de Sévigné; le 
poème des Jeux de mains , de Rulhières, n’a joui 
que d’une réputation inédite. 

Quelque temps avant la révolution , à défaut de 
temple on élevait de tous côtés des petites chapelles 
à la gloire, où chaque société nichait son idole et 
l’enivrait d’encens. Au nombre des réputations lit— 
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téraires que j’ai vues se former par ce moyeu, quel- 
ques uues ont acquis une sorte de consistance dont 
on peut se reudre compte en remarquant que ceux 
qui eu ont joui, ou qui même en jouissent encore, 
ont eu assez d’empire sur leur amour-propre pour 
résister à la voix de la louange, et ne pas rompre 
avec le public ce silence prudent dont Conrard leur 
avait donné l’exemple. Pour quelques élus, com- 
bien cet engouement de société n’a-t-il pas fait de 
dupes et de victimes? Que de manuscrits livrés à 
l'impression sur la foi des éloges qu’ils avaient re 
eus à la lecture, et dont le libraire ne traitera ja- 
mais qu’avec l’épicier! Que de comédies, de tra- 
gédies, prônées, vantées, applaudies dans les sa- 
lons, à l’égal des chefs-d’œuvre de la scène, sont 
venues, sur le théâtre, mourir au bruit des sif- 
flets! 

Je serais fâché qu’on se méprit sur ce que j ai dit 
- et sur ce qui me reste à dire, au point de croire que 
je veuille ici confondre ce que l’usage a de vérita- 
blement utile avec ce que l'abus a de ridicule et de 
dangereux. Loin de blâmer le commerce des gens 
de lettres avec les gens du monde, je le crois éga- 
lement avantageux pour les uns et pour les autres, 
et c’est de leur réunion que la société me parait 
tirer son plus grand charme: les premiers y portent 
le savoir et les lumières; les autres cette politesse, 
cette urbanité que le mérite même a besoin d’ac- 
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quérir. Eu sc rapprochant, les gens du monde de- 
viennent plus éclairés, et les gens de lettres plus 
aimables. Une lecture en présence de vrais amis, 
de véritables connaisseurs , que l’on rassemble avec 
l’intention de profiter de leurs conseils, d’épier 
leurs impressions, de rapprocher leurs sentiments, 
est, 'pour le mérite, je ne dis pas seulement un 
moyen, mais un garant de succès. 11 est fâcheux 
( et c’est sur cela que porte ma critique ) qu’il soit 
si difficile de composer un aréopage dans les vé- 
ritables intérêts de l’art, de l’auteur, et de la jus- 
tice. 

C’est du beau siècle de Louis XIV que datent, à 
Paris, le goût et même la manie des lectures. De- 
puis ce temps, on a toujours cité dans cette ville 
plusieurs maisons et quelques palais où ce noble 
plaisir a été mis au nombre des plus douces habi- 
tudes. 

Ce berceau des auteurs naissants a souvent été 1 
l’asile des auteurs persécutés. Tartufe, en dépit du 
premier président, qui ne voulait pas qu'on le jouât, 
avait été accueilli avec enthousiasme dans la petite 
maison de la rue des Tournelles, avant qu’il lui fût 
permis de paraître à l’hôtel de Bourgogne. Le con- 
nétable de Bourbon, à qui mademoiselle Lespinasse 
avait fait une si belle réputation, la conserverait 
peut-être encore s'il n’avait, en quelque sorte, forcé 
es portes du théâtre, que l’autorité s’obstinait à lui 
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fermer. L’intrigant Figaro eut à lutter contre les 
mêmes écueils, et trouva dans la société les mêmes 
ressources, la même protection: il les fit mieux va- 
loir en public. 

11 y a quelques années, dans un temps où l’on 
faisait argent de tout, les agioteurs du Parnasse 
spéculèrent sur ce goût de lectures qui s 'était em- 
paré de presque toutes les classes. Certains établis- 
sements publics eurent des lecteurs à gages qui 
venaient débiter, entre une leçon d'anatomie et une 
sonate de harpe, des scènes de tragédies dont le 
plan netait pas fait; des épisodes de poèmes dont 
le sujet netait point trouvé; des épîtres, des contes 
et des madrigaux de toutes les dimensions, jusques 
et compris le distique. Le ridicule a fait justice de 
ces lectures d’apparat, où l’on vit les successeurs de 
MM. Maribarou , Braquet et Briquet , s'asseoir gra- 
vement au fauteuil de MM. Delille, La Ilarpe, et 
Chénier. Je reviens aux lectures de salons , où l’on 
est revenu, et j’examine comment les choses s’y 
passent aujourd'hui. 

La maîtresse de la maison et l’auteur ont fait 
ensemble leur liste : un certain nombre de per- 
sonnes, que le hasard décuple presque toujours, 
sont appelées pour écouter et trouver bon l’ou- 
vrage qu’on va leur lire. 11 est neuf heures, on 
u'attend plus que madame la duchesse de ***. Cha- 
cun témoigne une impatience dont l’auteur ne 
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saisit pas toujours le véritable motif. C'est pour- 
tant là son quart d'heure de modestie. Il faut voir 
comme il court avec grâce au-devant des- plai- 
santeries qu’on pourrait lui faire sur le genre de 
son ouvrage, sur la grosseur de son manuscrit; 
comme il invoque la critique ; comme il s’engage à 
suivre vos conseils, dont il a toujours fait tant de 
cas; comme il intéresse votre goût et votre amour- 
propre à son succès, en vous prévenant que cet 
ouvrage est loul-à-fait dans votre genre ou dans vus 
principes ! 

Madame la duchesse arrive ; la porte est défeu- 
duc : les bougies, le verre d’eau sucrée, sont placés 
sur le guéridon ; la maîtresse de la maison donne 
le signal, et chacun se place. Dans ce mouvement 
de chaises , de fauteuils , je remarque que les vieux 
habitués de ces sortes de fêtes, ceux qui eu con- 
naissent toutes les conséquences, s’emparent des 
angles du salon, et se retirent, autant qu’ils peu- 
vent, derrière le lecteur, taudis que les novices et 
les provinciaux , bravant un péril qu’ils ignorent , 
se portent sous le feu même de ses regards. 

La lecture commence, et les plus âgés ne tarde- 
ront pas à s’apercevoir du danger de leur position. 
En vain ont-ils recours à leur tabatière , qu’ils ou- 
vrent à petit bruit ; en vain s’efforcent-ils de donner 
à l’assoupissement l’air de réflexion : la paupière se 
ferme , la tête tombe , se relève , et retombe sur la 
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poitrine; trop heureux si la respiration gênée ne 
trahit pas tout haut l'incongruité de leur sommeil ! 
Mais enfin la lecture finit, les dormeurs s’éveillent 
au bruit des applaudissements, et ne manquent 
jamais de prendre part à la discussion qui s’ouvre 
sur ce qu'ils n'ont pas entendu. 

Ce moment est celui où l’amour-propre de l’au- 
teur reprend son empire : tout à l’heure il invo- 
quait la critique , maintenant il repousse jusqu’aux 
conseils , et s’irrite de la moindre objection ; il vous 
suppliait de prononcer franchement sur l’ouvrage 
entier; il ne vous permet plus d’en censurer un 
seul hémistiche. Il a toujours quelque autorité à 
citer en faveur de la scène, du vers, de l’expression 
qui vous a déplu : Racine, Voltaire en offrent vingt 
exemples. Cette situation vous a paru froide , il faut 
la juger à la scène ; cette autre , forcée , invraisem- 
blable , c’est une heureuse innovation qui doit as- 
surer le succès de l’ouvrage. Hâtez-vous de détruire 
par des louanges outrées le mauvais effet de vos 
observations critiques, si vous ne voulez passer aux 
yeux de l’auteur et de ses amis pour un pédant in- 
supportable, ou pour un homme envieux et jaloux 
de tout mérite. 

Il faut pourtant convenir que l’on rencontre 
quelquefois des auteurs modestes, dociles, plus 
avides de conseils que d’éloges ; mais, par une fata- 
lité assez singulière, ces auteurs timides ont pies- 
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que toujours affaire à des auditoires malévoles. 

Tout récemment encore, Destival m’a fourni 
l’occasion de confirmer cette remarque. J’aime sa 
personne , son caractère et son talent. Il me fit in- 
viter, la semaine dernière, à passer la soirée chez 
une de ses parentes, où il devait lire une comédie 
qu’il destine au Théâtre-Français. Je m’y rendis : la 
société, assez nombreuse, n'était composée , en très 
grande partie, que de gens de lettres. Dès lors je 
vis qu'il s’agissait moins d’une consultation que 
d’une sentence , et je commençai à craindre que 
l’accusé ne perdit son procès ; car lorsque vos ri- 
vaux ne sont pas vos amis (ce qui arrive quelque- 
fois), il est rare que yous trouviez en eux des juges 
indulgents. 

Je faisais cette réflexion, en écoutant deux mem- 
bres de ce jury littéraire, lesquels , après avoir féli- 
cité tout haut leur confrère Destival d’avoir choisi 
pour sujet de sa pièce un caractère neuf, cher- 
chaient à se prouver mutuellement tout bas que 
son talent était fort au-dessous d’une pareille entre- 
prise. 

Le silence que l’on garda pendant les entr’actes 
ne fut interrompu que par quelques mots obligeants 
de la maîtresse de la maison ; et par un chuchote- 
ment dont le pauvre lecteur paraissait fort embar- 
rassé. 

La pièce finie, je m’expliquai très hautement et 
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très franchement sur le plaisir quelle m'avait fait, 
sur le beau talent dont elle était la preuve ; mais le 
suffrage d’un vieil ami est toujours un peu suspect. 
Destival s’empressa de recueillir des opinions plus 
désintéressées: Melcourt, vieil oracle de l’Opéra- 
Comique, décida que l’exposition était beaucoup 
trop longue, et voulait qu’on la mît en action. Le 
rocailleux Mélis releva des négligences de style, et 
disserta, en assez mauvais français, sur les avan- 
tages et la nécessité de la correction J’admirai dans 
Serval une vivacité d’imagination qui le dispense 
de tous égards, de toute politesse: avant de dire 
son avis sur l’ouvrage qu’il venait d’entendre, il 
commença par en refaire le plan d’un bout à l’au- 
tre , ce qui l’obligea d’indiquer à l’auteur de nou- 
velles combinaison*, et de supposer de nouveaux 
caractères. A cela près, tous nos aristarques se 
réunirent pour louer avec exagération telle ou telle 
tirade, tel ou tel vers, sur lesquels il ne pouvait pas 
y avoir deux avis. « Applaudir plus vivement que 
personne aux choses d’une beauté indisputable , 
est un des secrets de l’envie. » 

Mon pauvre ami Destival, très peu satisfait de 
sa lecture, sortit convaincu qu’il avait fait une très 
mauvaise comédie , et j’eus besoin , pour empêcher 
de jeter au feu le produit de quatre ans de travail, 
d’étude, et de méditation, de lui prouver, en les 
résumant l’une après l’autre , que les opinions qu'il 
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venait de recueillir étaient presque toutes contra- 
dictoires; qu elles se détruisaient mutuellement, et 
qu’il y avait aussi par trop de naïveté à consulter 
exclusivement des potiers sur la forme et la beauté 
d’un vase. 


Digitized by Google 


LE CHAPITRE DES CONSIDÉRATIONS. 


22.3 


w\w*w»w\v»avv»w\%wvwvv»%iv%'vww»w%vwvwvvv\vv\w%wv 


»" lxiii. [ io juis i8u.] 

LE CHAPITRE 

DES CONSIDÉRATIONS. 


Je u'aurais pas de peine à prouver que le respect 
des vaines considérations est la source la plus fé« 
ronde des maux qui inondent la société. 

Duclos , Confess. du comte de ***. 


Je voudrais bien ne pas me brouiller avec tant 
de faiseurs de poétiques, de dissertations didacti- 
ques, de critiques de journaux, qui ne jurent que 
par le saint nom d’Aristote ; mais je voudrais pour- 
tant qu'il me fût permis d’avouer que j’ai ri ou 
pleuré à la lecture, à la représentation de tel ou 
tel ouvrage , sans encourir l'indignation des inqui- 
siteurs pour la saine doctrine : car enfin j’ai beau 
faire, j’ai beau meubler mon esprit de toutes les 
belles choses que ces messieurs débitent , j’ai beau 
lire et relire les quatre poétiques de Le Batteux , je 
me surprends toujours à éprouver des sensations 
avant de m’en être rendu compte, et je suis tout 
prêt à entrer en accommodement sur certaines ré- 
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gles avec l’écrivain qui m’a procuré quelque plai- 
sir; c’est ainsique, bien informé des défauts nom 
breux de cette mauvaise comédie du Mariage de 
Figaro, je l'ai vue tomber quinze ou vingt fois pour 
ma part. A travers le verbiage, le mauvais goût 
dont le monologue du cinquième acte est infecté, 
j’ai cru remarquer dans cette scène plus de calcul , 
plus de naturel, plus de choses observées que dans 
telle comédie nouvelle, que dans tel roman mo- 
derne en cinq ou six volumes. Qu'il a quelquefois 
d’esprit et de bon sens , ce maraud de barbier ! Je 
sollicite un emploi (dit-il); j'avais tout ce qu'il fal- 
lait pour réussir: il fallait un calculateur , ce fut un 
danseur qui l'obtint. 

Cet abus, presque toujours la suite du chapitre 
des considérations , est un de ceux qui m’ont le plus 
frappé dans le cours de ma vie, et sur lequel j’ai 
rassemblé le plus d’exemples et d’observations. Des- 
tiné dès l’enfance à la profession des armes , toutes 
mes études, tous mes exercices avaient été dirigés 
vers cet objet ; mon goût ou plutôt ma passion pour 
les chevaux , mes succès à l’école d équitation , in- 
diquaient en moi une vocation toute particulière 
pour l’arme de la cavalerie ; malheureusement un 
ami de ma famille , major dans un régiment d’infan- 
terie, lequel se croyait le plus grand tacticien de 
l’Europe pareequ’il savait faire l’exercice à la prus- 
sienne , détermina mon père à me faire entrer cadet 
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dans son corps, où j’appris, comme secret du mé- 
tier, à faire manœuvrer un bataillon à l'homme 
ifaile, et à tirer cinq coups de fusil à la minute. 

Je fis mes premières armes sous le maréchal de 
Richelieu, en 1756. En relisant mon journal, qui 
date de cette époque de ma vie, j’y trouve les notes 
suivantes A la suite d’une brillante affaire d’avant- 
garde qui précéda la journée de Closter-Scbevcn, 
le roi envoya au maréchal trois croix de Saint- 
Louis, pour être distribuées à ceux des jeunes offi- 
ciers du régiment de Picardie qui s’étaient plus par- 
ticulièrement distingués dans cette action. ITn de 
mes amis , le chevalier de Constantin , était du nom- 
bre , et son nom avait d’abord été porté sur cette 
liste honorable ; mais le secrétaire du maréchal lui 
ayant fait observer que monsieur d’Argenson avait, 
dans le régiment, un neveu resté au dépôt pour 
cause de maladie, le général, qui sollicitait alors 
un régiment pour son fils , se vit contraint d’effacer 
le nom du pauvre chevalier pour y substituer celui 
du neveu du ministre. » 

Quand je rentrai en France, une de mes tantes 
venait de mourir, et m’avait laissé par testament 
un legs considérable , en me chargeant d’une fon- 
dation de cinquante messes par an pour le repos 
de son ame; le légataire universel plaida contre 
l'exécution de cette clause. Je devais croire le gain 
de mon procès infaillible, Gerbier s’était chargé 
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de ma cause, et j’avais pour moi la coutume et le 
droit romain : malheureusement , ni Gerbicr, ni la 
coutume, ni le droit romain n'avaient prévu que 
monsieur le président de la chambre des vacations 
aurait une maîtresse dont le cousin se trouverait 
précisément dans le cas contraire; que sa cause 
serait jugée quelques jours avant la mienne, et que 
l’arrêt porté en sa faveur serait invoqué pontre 
moi. 

Privé de mon legs, je n’en fondai pas moins les 
messes , et je m’embarquai sur un des vaisseaux de 
l’escadre destinée à parcourir les iners du Nord, 
sous le commandement de Thurot, qui passait 
pour une créature du maréchal de Belle-Isle. Mon- 
sieur de Flobert, qui commandait les troupes de 
débarquement, et qui croyait avoir à se plaindre 
du maréchal , fit de son mieux pour faire manquer 
l'expédition. Thurot et son conseil avaient décidé 
qu’il fallait opérer une descente à Belfast (en Ir- 
lande) ; mais Flobert, qui avait demeuré deux ans 
à Carrick-Fergus, chez une jeune veuve anglaise 
dont il avait conservé un tendre souvenir, voulut 
à toute force effectuer le débarquement sur ce 
point, et cette considération fut cause, en grande 
partie, des désastres de cette campagne. 

Quelques années après, pendant un assez long 
séjour que je fis à Paris, je me liai avec plusieurs 
gens de lettres ; nous nous réunissions presque tous 
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les soirs chez madame Doublet, femme d’un payeur 
de rentes, dont la maison était, si je puis m’expri- 
mer ainsi, l’entrepôt général des nouvelles politi- 
ques , littéraires et scandaleuses de la capitale. Ou 
ne s’y contentait pas du fait matériel , on voulait en 
connaître les circonstances, en démêler la cause, et 
presque toujours on la trouvait au chapitre des con- 
sidérations. 

Je me rappelle avoir entendu lire dans cette 
maison, il n’y a pas moins de quarante-cinq ans, 
une comédie sur ce sujet, d’un auteur provençal, 
nommé Duteil : depuis, je n’ai plus entendu parler 
ni de la pièce ni de l’auteur; mais je me souviens 
que, dans un séjour de quelques mois qu’il fit à 
Paris, on ne le laissa pas manquer de matériaux 
pour ajouter à sa comédie de nouvelles scènes. 

Entre plusieurs autres ouvrages que ce jeune 
homme avait en portefeuille, et dont il nous fit 
lecture, se trouvait une tragédie étincelante de 
beautés, et que, d'une commune voix, nous ju- 
geâmes digne de la scène française. Il en fit lecture 
aux comédiens, qui n’en jugèrent pas moins favo- 
rablement ; mais Colardeau les avait fait prévenir 
qu’il traitait le même sujet : sa pièce était attendue, 
et cette considération ne leur permettait pas d’en 
recevoir une autre. 

Pour ne pas perdre entièrement le fruit de ses 
travaux, notre auteur dénatura son plan, plaça 
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l’action en Égypte, perdit quelques belles situa- 
tions, relut son ouvrage et le fit recevoir ; mais dans 
l’intervalle de temps qui s’écoula jusqu'au moment 
où il fut question de la mise en scène de sa tragédie, 
mademoiselle Clairon avait joué un rôle égyptien, 
et s’était aperçue que ce costume ne lui était pas 
favorable; en conséquence , elle exigea que l’au- 
teur transportât la scène aux Indes : nous lui con- 
seillâmes de n’en rien faire ; mais une autre distri- 
bution des rôles était impossible; de dépit, il brisa 
scs alexandrins, chevilla des rimes à la césure, et, 
de sa tragédie, fit un opéra qu’il avait l’intention de 
confier, pour la musique, à un compositeur italien 
de grande réputation. 

Le poème fut reçu avec acclamations ; mais le di- 
recteur Francoeur venait d’être parrain du dernier 
enfant de Mondonville, et cette considération, pré- 
sentée dans toute sa force à l’élève de Quinault, fut 
cause qu’il se décida par compère et par commère; 
que son opéra, mis en musique par Mondonville, 
après avoir fait bâiller Paris pendant quelques mois, 
céda la place aux fragments que le mauvais goût du 
temps avait mis à la mode: notre poète provençal, 
dégoûté, dès les premiers pas, de la carrière des 
lettres, qu’il eût sans doute honorée par ses talents, 
retourna dans sa province, et fit à son repos le sa- 
crifice de sa gloire. 

Si quelqu’un entreprend jamais de faire un livre 
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sur le chapitre des considérations , quelle moisson 
d’anecdotes le champ de l’histoire ne lui fournira- 
t-il pas? A quelle autre cause attribuer les malheurs 
des dernières années du régne de Louis XIV , quand 
on voit ce prince s’obstiner à maintenir Villeroi au 
commandement de farinée, malgré son incapacité 
reconnue, sa présomption , et ses revers? 

N’est-ce pas encore au chapitre des considérations 
qu’il faut inscrire le mariage de Louis XV avec la 
fille d’un roi détrôné, à une époque où la France 
avait le besoin et le pouvoir de former une alliance 
infiniment plus avantageuse? 11 e3t fâcheux que l’in- 
térêt de l’état ne se soit pas accordé avec celui de 
la marquise de Prie, maîtresse du premier ministre, 
qui voulait s’assurer la reconnaissance d’une reine 
qu’elle aurait placée sur le trône. 

On sait à quelles considérations M. de Marigny 
fut redevable de la surintendance des bâtiments; 
c 'était un homme sans naissance , sans instruction , 
sans goût.... ; mais il était frère de mademoiselle 
Poisson-Pompadour. 

Voltaire n’avait pas moins de cinquante-deux ans 
lorsqu’il fut reçu à l’Académie française; à trente 
il avait fait Œdipe , Bmtus et ta Hcnriade. On pour- 
rait croire qu’il fallut du moins de bien fortes con- 
sidérations pour éloigner si long-temps du fauteuil 
académique le plus beau génie dont s’honore l’es- 
pece humaine ; presque toutes ces considérations 
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étaient de la nature de la dernière, qui retarda de 
cinq ans son élection. Il était protégé par madame de 
Cbâteauroux; la favorite, à cette époque, était mal 
avec M. de Maurepas; et ce ministre, qui avait de 
plus une petite vengeance à exercer contre lès philo- 
sophes, dont Voltaire était regardé comme le chef, 
trouva plaisant d’écarter le grand homme du fau- 
teuil, pour y placer un cardiual. 

C’est sur-tout au bureau d’un journal qu’il faut 
aller étudier le chapitre des considérations. Tel livre 
vient detre publié; il est composé tout entier sur 
le plan d’un autre ouvrage justement célèbre; le 
peu d’idées neuves qu’il renferme se réduisent à 
quelques paradoxes; l’esprit y brille quelquefois, 
mais toujours aux dépens du bon sens et du bon 
goût: on rend compte de ce livre dans un journal 
accrédité; l’auteur de l’article est un homme d'hon- 
neur, plein de talent et d'instruction; nul doute que 
justice ne soit faite. Je lis, et, à ma grande surprise , 
au lieu d'une critique bien saine, bien raisonnée, à 
laquelle je devais m’attendre, je trouve un éloge 
qui n’échappe au ridicule qu’à force d’exagération. 
Je veux connaître le motif secret d’un jugement 
aussi étrange : l'auteur du livre est sur les rangs 
pour l’Institut, et le journaliste prévoit qu’un jour 
il pourrait bien s’y mettre. 

J’étais, il y a quelques jours, chez madame Dor- 
meuil, où se rassemble, sinon la meilleure, du moins 
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la plus brillante société de Paris. On annonce M. de 
Saint-Alphonse. Ce nom me fait faire un mouve- 
ment de surprise qui n’écbappe pas à la maîtresse 
de cette maison, avec laquelle je m’entretenais de la 
tragédie nouvelle. « Je conçois votre étonnement, 
me dit-elle en faisant une légère inclination à la per- 
sonne qu’on venait d’annoncer, et qui se perdit au 
même instant dans la foule; je connais la réputation 
de cet homme, je le reçois à regret; mais vous savez 
bien qu’il n’y a que les ridicules, l’ennui ou la sottise 
qui soient maintenant à Paris des titres d’exclusion. 
Cet homme est spirituel et méchant : il ne ménage 
que les gens chez lesquels il dîne ; vous sentez bien 
qu’il a son couvert mis chez moi. — V os amis mangent 
donc à l’office? » lui répondis-je avec beaucoup 
d'humeur. 

Je continuais à m’élever de toutes mes forces 
contre ces hautes considérations; madame Dormeuil 
se leva pour aller au-devant d’un grand homme sec 
et chauve qui venait d’entrer dans le salon; et, re- 
venant ensuite auprès de moi : « Vous allez encore 
me gronder, dit-elle ; mais en attendant , je viens de 
terminer une affaire que j’avais à cœur, et qui inté- 
resse notre ami Berville. Vous savez qu’il s’occupe 
depuis cinq ans d’un poème de Suzanne: son ou- 
vrage est au moment de paraître; mais un au- 
teur plus diligent a publié depuis trois semaines 
un poème sur le même sujet; je viens de m’assurer 
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qu'aucun journal n’en parlerait, même pour l'an- 
noncer, jusqu’à ce que celui de Berville ait été mis 
au jour. » 

Je me récriai de nouveau contre de pareilles me- 
nées, que je qualifiai de tous les noms quelles mé- 
ritent. «Tenez, mon vieil ermite, continua-t-elle, 
prêchez tant qu’il vous plaira; je ne connais ni rai- 
son ni justice quand il est question de mes amis; 
malheur à qui se trouve sur leur chemin ! » 

Je ne fais qu’indiquer aujourd’hui un sujet fé- 
cond, sur lequel je me propose de revenir, mais 
que je n 'épuiserai pas, car le chapitre des considé- 
rations tient une bien qrande place dans le livre de 
la vie. 
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LA PRISON POUR DETTES. 


Happiness , though often crossed by mitfartunr , 
is more frequcnily destroycd by miicondui t . 

P RIO R. 

Le bonheur, quoique a»*c* souvent détruit par 
la mauvaise fortune , l’est plus souvent encore par 
la mauvaise conduite. 


L'emprisonnement pour dettes est une suite né- 
cessaire des progrès et peut-être des abus de la ci- 
vilisation. En France, sous les deux premières races, 
et même au commencement de la troisième, les 
créanciers n’avaient de prise que sur les biens im- 
meubles. Le président Hénault cite en preuve Bou- 
chard de Montmorency, lequel devait une somme 
considérable à Adam, abbé de Saint-Denis, u On ne 
l’arrêta pas, dit l’abbé Suger, parce que ce n 'était 
pas l’usage alors; mais on alla, par l’ordre du roi, 
ravager ses terres jusqu’à ce qu’il eût payé. » 

Dans ces temps de barbarie, la loi frappait de 
ridicule celui qui contractait des dettes qu’il ne 
pouvait pas payer ( les choses ont bien changé de- 
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puis!). La cession des biens à laquelle il se voyait 
contraint était accompagnée d’une singulière céré- 
monie. Le débiteur, gentilhomme ou roturier, était 
obligé de frapper trois fois sur la terre avec son der- 
rière ( nudis clunilms), en criant : Je cède mes biens! 
Saint-Foix ajoute que l’on voit encore à Padoue la 
pierre du blâme ( lapis vituperii ) où s’infligeait cette 
punition. Je ne serais pas éloigné de croire que c’est 
là l'origine d’une pénitence toute semblable que l’on 
impose, au petit jeu des gages touchés, à celui qui ne 
peut payer autrement sa dette. 

Je ne sais pas s’il faut, sur la seule autorité de 
l’auteur des Essais sur Paris , admettre , comme 
prouvé, qu’antérieurement au régne de Louis-lc- 
Jeune ou pouvait se dispenser de payer ses dettes 
en se battant avec ses créanciers; en pareil cas, 
Saint-Foix était homme à confondre son histoire 
particulière avec celle des mœurs de nos ancêtres : 
comme il payait fort mal et se battait souvent, il 
était intéressé à faire croire que l'un pouvait aller 
pour l'autre. 

Quoi qu il en soit, je me souviens d’un temps ( si 
voisin de nous que rien n’empêche de supposer que 
nous y sommes encore) où il était du bon ton d’a- 
voir des dettes; où des créanciers dans une anti- 
chambre étaient plus honorables que des laquais. 
Ce travers de quelques jeunes gens de la cour avait 
insensiblement gagné toutes les classes ; mais il était 
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réservé à l'anglais Bielfeld d’en faire un principe du 
droit politique , de faire un livre tout exprès pour 
prouver que les dettes nationales sont une preuve 
certaine de la prospérité des états, et d'en conclure, 
sans contestation, que l’Angleterre est infiniment 
plus riche que la France. 

Je n’ai jamais senti le sel et encore moins la mo- 
rale des plaisanteries sur les dettes. Il me semble que 
ce sont des engagements comme les autres, et qu’il 
n’y a pas plus d’esprit que d’honneur à y manquer. 
Je sais bien que, par une des circonstances dont il 
serait facile de trouver dans nos mœurs beaucoup 
d’autres exemples, la loi condamne, sur ce point, 
ce que la société permet; je sais que, pendant que 
les tribunaux frappent les débiteurs, les théâtres se 
moquent des créanciers, et qu’on est convenu, dans 
le monde et sur la scène , de rire des tours qu’on leur 
joue. Mais ceux-ci, fatigués de courses inutiles, en- 
nuyés de remises éternelles, finissent enfin, à force 
de persévérance, par obtenir un arreté de compte 
que le débiteur, pour obtenir un crédit nouveau , 
solde au moins en partie, avec le secours des usu- 
riers. Ces messieurs, toujours au fait des besoins et 
des ressources des jeunes gens, connaissent mieux 
que personne la valeur d’une acceptation sur pa- 
pier timbré. L’étourdi qui tombe entre leurs mains 
a beau répéter : 

Des billets tant qu’on veut; point de lettres de change! 
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ce n’est qu’à ce prix qu'il obtient l’argent qu’il em- 
prunte à gros intérêts, et qu’on lui compte en écus 
rognés. Les jours s’écoulent, l’échéance arrive, la 
lettre de change est protestée, la sentence obtenue, 
et dès le lendemain, à son retour du bois, en en- 
trant au café Tortoni, un de nos élégants, sans res- 
pect pour la mode, est invité, par sentence du tri- 
bunal de commerce, à se rendre rue de la Clef, pour 
y séjourner entre quatre murailles jusqu’à ce qu’un 
père complaisant, une maîtresse compatissante ou 
un ami généreux le rende à ses douces habitudes, 
et lui donne, en payant ses dettes, le moyen d’en 
contracter de nouvelles. 

Il faut convenir cependant qu’il devient chaque 
jour plus difficile à Paris de se faire, comme autre- 
fois, un revenu de ses dettes; les marchands sont 
moins crédules, les ouvriers moins patients, les usu- 
riers moins nombreux, les tribunaux plus sévères. 

Je n’ai jamais fait un billet de ma vie; la seulë 
vue d’un papier timbré me donne le frisson , et je 
ne me fais pas d’idée plus effrayante que celle d’un 
huissier ou d’un procureur, bien que je les tienne 
pour les plus honnêtes gens du monde ( et je prends 
acte de cette déclaration ) ; je n’ai donc ( révolution 
à part) jamais eu l’occasion de voir des prisons et 
des prisonniers, ce qui ne m’a pas empêché de lire 
avec un vif intérêt l’ouvrage du philanthrope Ho- 
wards. Arrivé à mon âge sans avoir franchi le seuil 
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d’un guichet, je me flattais de notre jamais dans le 
cas de visiter ces tristes demeures. Je n’avais pas en- 
core reçu la lettre suivante : 


De la prison de Sainte-Pélagie, le 

u Je ne vous écrirais pas, monsieur, si ma déten- . 
tion avait une cause dont je dusse rougir ; un créan- 
cier de mauvaise humeur a jugé à propos d’abuser 
d’une lettre de change que je lui avais faite de con- 
fiance, et que je n’ai pas pu payer, pour obtenir et 
mettre à exécution une contrainte par corps en 
vertu de laquelle je suis confiné, jusqu’à ce qu'il 
plaise à mon père de faire honneur à ma signature. 
Je compte sur votre amitié pour obtenir de lui qu’il 
abrège la leçon qu’il pourra bien être tenté de me 
donner, et dont je vous promets de profiter comme 
si elle avait été plus longue ; venez me voir, je vous 
en prie. 

Eucèüe de M***. > 


Cette lettre m’affligea plus qu elle ne me surprit. 
Eugène est fils d'un de mes parents éloignés; son 
père, passionné pour l’agriculture, ne quitte plus sa 
terre, et laisse à son fils la liberté de vivre à Paris 
avec une pension de 5oo francs par mois, qu’il lui 
paie régulièrement, mais qui ne suffit pas, comme 
on peut croire, à un jeune homme qui a la manie 
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des chevaux, et quelque autre plus dispendieuse 

encore .T’ai hasardé quelques réprimandes; elles 

ont été mal reçues: on m’a boudé; et, depuis six 
mois, cette missive est la première nouvelle que 
j'aie reçue de mon petit parent. Je ne balançai pas 
à lui porter moi-même ma réponse; je fis venir un 
fiacre, et dis au cocher de me conduire à Sainte-Pé- 
lagie. a Peut-être que monsieur y va voir quelqu’un? 

— Oui, mon ami. Tu sais où est cette prison? — Je 
le crois bien, j’ai été employé pendant un an, et 
presque tous les jours, par un garde du commerce. 

— Et que fait-il, ce garde du commerce? — Not’ 
maître , il conduit les gens en prison. — J’entends : 
c’est une espèce d’huissier chargé des arrestations? 

— C’est ça: j'en ai vu de toutes les couleurs et 

si je vous contais — Ce sera pour une autre 

fois, mon ami, car je suis pressé. — C’est dit, not’ 
bourgeois; je vas vous mener bon train : vous avez 
votre permission? — La voici. — Ça ne suffit pas; 
il faut que vous alliez la changer à la préfecture de 
police. — Allons à la préfecture. •> 

Me voilà en route : ma permission est en règle ; 
nous arrivons. Le cocher s’arrête devant un bâ- 
timent dont l'architecture sévère , les murailles 
élevées, les portes basses et le grand nombre de 
factionnaires annoncent suffisamment la destina- 
tion. La sentinelle m’indique, comme entrée princi- 
pale, une porte de quatre pieds de haut; je frappe: 
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le bruit des verrous et d’une triple serrure se fait 
entendre; on ouvre: j’entre, et cinq ou six guiche- 
tiers, qui buvaient et fumaient, me demandent, de 
ce ton aimable qu’on leur connaît, ce quit y a pour 
mon service. J’exhibe ma permission, et aussitôt je 
suis introduit. 

Je traverse plusieurs cours, et j’arrive, à travers 
des couloirs obscurs dont les portes, toujours plus 
basses, s’ouvrent et se referment avec fracas, dans 
le greffe, où je dépose mon signalement, et où l’on 
me donne l’adresse de mon prisonnier. Sous la con- 
duite d’un porte-clef, je monte un escalier rapide, 
où viennent aboutir de longs corridors, aux deux cô- 
tés desquels sont pratiquées de nombreuses cellules 
qui donnent à ce lieu l’aspect d’un cloître immense. 

La chambre d’Eugène était au troisième ; les meu- 
bles n’en étaient point fastueux ; mais , avec un grand 
fonds de mépris pour le superflu, on pouvait se van-, 
ter d’avoir le nécessaire. Le lit excepté, que le con- 
cierge est tenu de fournir à prix fixe , tout le mo- 
bilier (lequel consistait en deux chaises, un poêle, 
une table, une cruche, et quelques petits ustensiles) 
appartenait au cochambriste de mon jeune étourdi, 
u qui avait trouvé, nous dit-il, plus commode et 
sur-tout plus économique, depuis vingt-un mois 
qu’il était là , de se mettre dans ses meubles que de 
rester en garni. » 

Les deux prisonniers déjeunaient au moment où 
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j arrivai; ils exigèrent que je me misse à table avec 
eux ; comme je leur témoignai ma surprise sur la 
recherche d’un plat qu’on nous servit, ils m’ap- 
prirent qu’un excellent cuisinier, qui s’etait ruiné 
dans son établissement de la rue de Cléry, n’avait 
trouvé d’autre moyeu de rétablir ses affaires que 
de se faire mettre en prison, où il exerce son état 
à l'abri des crédits et des mauvaises pratiques, sans 
payer ni loyer ni patente, et certain de gagner, en 
quelques années, assez d’argent pour aller de nou- 
veau se ruiner au Palais-Royal. 

Nous étions encore à table, lorsqu’une très jolie 
dame vint rendre visite au compagnon d’Eugène; 
bien qu elle me parût plus habituée aux boudoirs 
qu'aux prisons, elle n’avait pas l’air très dépaysée 
dans celle-ci. Ce fut elle qui m’apprit qu’une cloche 
qui se faisait entendre annonçait l’heure où les pri- 
sonniers peuvent descendre au jardin : peut-être la 
jeune dame avait-elle quelque confidence à faire à 
son ami; j’avais moi-même à parler en particulier 
au mien : je profitai de cette circonstance pour sor- 
tir avec lui. Nous avions déjà fait quelques tours 
dans un jardin assez spacieux, et nous étions con- 
venus des moyens à employer pour tirer mon jeune 
homme de prison , lorsqu'un petit jockey l’aborda 
et lui remit une lettre.... Cetait une invitation à 
dîner pour ce jour-là même; je crus d'abord qu’on 
se moquait de lui , mais il me mit au fait en peu de 
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mots. Celui dont il venait d’accepter l’invitation 
était un receveur de deniers publics, qu'un arriéré 
de quelques millions avait conduit dans ce lieu de 
sûreté, jusqu’à ce qu’un inspecteur du trésor eût 
apuré ses comptes. En attendant, notre philosophe 
trouvait le moyen, en y dépensant une partie de 
ses revenus, de charmer et même de peupler déli- 
cieusement sa solitude. Eugène, qui s’aperçut que 
je n’ajoutais pas une foi entière à ses discours, pro- 
posa de me présenter à cet Aristippc des prisons ; 
je le pris au mot, et nous allâmes faire une visite 

à M. O*". 

11 occupe, au premier étage, un logement com- 
posé de deux pièces: des meubles du meilleur goût 
ornent ce petit réduit, et des draperies, jetées avec 
beaucoup de grâce et d’adresse autour des fenê- 
tres, dissimulent ces vilains barreaux qui pour- 
raient seuls réveiller l’idée d’une prison. Nous trou- 
vâmes, dans la première chambre, quelques artistes 
connus par les talents les plus aimables, deux fem- 
mes charmantes, et plusieurs de ces vrais amis qui 
ne vous abandonnent pas, même dans le malheur, 
quand vous conservez une bonne table. 

Le dîner ( auquel je fus invité avec instance et 
politesse) est un des plus agréables que je me sou- 
vienne d’avoir faits. Au nombre des convives se 
trouvaient des prisonniers de très bonne eompà- 
gnie, presque tous gens d’esprit, dont les créan- 
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ciers sont probablement des sots (ce qui doit récon- 
cilier beaucoup de monde avec la sottise). 

Je suis fàcbé que l’espace nie manque pour es- 
quisser plusieurs caractères originaux dont j’ai eu 
le temps de saisir quelques traits, et parmi lesquels 
j’ai particulièrement remarqué un débiteur prison- 
nier par prévoyance, qui venait passer un lustre en 
prison pour s’assurer la jouissance paisible de vingt 
mille livres de rente que sas créanciers, aux termes 
de la loi, ne pourront plus lui disputer à sa sortie. 

Ap rès le dîner, on fit de la musique jusqu’au mo- 
ment où la cloclie donna aux étrangers le signal de 
la retraite. 

Eugène vint me conduire jusqu’au guichet , où se 
renouvellent chaque soir les scènes d’adieux dont 
je fus témoin. La femme qui était venue passer la 
journée avec son mari, la maîtresse qui était venue 
consacrer une heure à son amant; le procureur qui 
était venu dîner avec son client pour aviser avec lui 
au moyen de faire capituler ses créanciers, tout le 
monde parlait à-la-fois, et l’on n’entendait distinc- 
tement que ces mots répétés en chœur : A demain! 
Je vous attends! Fous reviendrez! Comptez sur moi! 

Tout en écoutant les dernières observations que 
me faisait mon jeune homme , j’observais un mal- 
heureux vieillard qui venait chercher les vingt-un 
sous, montant de la pension alimentaire que son 
créancier était obligé de lui faire pour le tenir en 
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prison. Ce pauvre ouvrier, dont Eugène me raconta 
l’histoire, était détenu pour une somme de 24° fr. 
dont il avait répondu pour un de scs amis, mainte- 
nant en état de faillite. Après avoir vendu ses meu- 
bles, il se voyait privé de toute autre ressource par 
le ridicule entêtement d’un avide et sot créancier, 
qui aimait mieux payer pour le retenir en prison 
que de lui fournir les moyens de s’acquitter par son 
travail. 

Enfin les verrous s’ouvrirent ; chacun des étran- 
gers, son signalement en main, vint se faire recon- 
naître; les prisonniers rentrèrent; nous sortîmes, et 
les portes se fermèrent avec bruit sur eux et sur 
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Si qui* nunc qucrrat Quà res htee pertincl? il lue : 

Dû m t ritant stulti vitia, in contraria currunt. 

Hor» Ml. Il, liv. I. 

A quoi tend ce discours? le voici : Quand les / 

sois veulent éviter un travers ou un défaut, ih 
tombent dan* on autre. 


Madame de Chat. . . disait à son fils, qui partait 
pour faire son tour de l’Europe après avoir achevé 
ses études: ■* Défiez-vous de l’inquisition à Madrid, 
de la canaille à Londres, et du ridicule à Paris. » 
Elle avait raison, principalement sur le dernier 
point. Le ridicule en France est une tache presque 
indélébile; les plus grandes vertus, les plus bril- 
lantes actions ne parviennent pas toujours à l’effa- 
cer. Voltaire, l’homme du monde qui s’entendait le 
mieux à découvrir, à donner, à éviter le ridicule, a 
dit avec autant de concision que de vérité : 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours. 

Rien de plus affligeant pour la morale, mais en 
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même temps rien de mieux prouvé dans nos mœurs 
que cette assertion du lord Chesterfield : A Paris, 
un ridicule est plus à craindre qu'un vice. 

Si l’on cherche une excuse à cette déviation de 
principes , on la trouve dans une sorte de mépris 
dont le ridicule est toujours accompagné , et que re- 
pousse , avant tout , le caractère national. Je consens 
qu’on me haïsse , disait Chamfort , mais je suis bien 
décidé à demander raison à qui me méprisera. 

Cette distinction d'une ame élevée, la nation en- 
tière l’a faite en plusieurs circonstances. L’ancien 
parlement était , depuis quelque temps , l’objet de 
la haine publique ; il fut exilé par le roi : le parle- 
ment Maupeou lui succéda ; le ridicule l’atteignit à 
sa naissance, et toute la France se souleva contre 
lui: Beaumarchais, en le livrant à la risée publique, 
fit en quelques mois ce qu’un siècle n’aurait peut- 
être pas achevé. 

Un ministre dont l’histoire et la postérité accrois- 
sent chaque jour la réputation , M. de Choiseul , 
avait pour maxime de ne point admettre aux em- 
plois supérieurs des hommes ridicules (répugnance 
mieux fondée , pour le dire en passant , que celle 
du cardinal Mazarin , qui ne voulait pas employer 
les gens malheureux ; car le malheur ajoute quel- 
quefois à la considération , et presque toujours le 
ridicule la fait perdre). On sait que M. de L**‘ 
manqua le contrôle -général pareequ’il disait son 
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bénédicité en se mettant à table; ce n’était pourtant 
là qu’un défaut de convenance; et ce qui l’empécba, 
sous Louis XV, d’arriver au ministère, aurait fort 
bien pu le lui faire obtenir sous Louis XIV. 

Le ridicule, selon Duclos, consiste à choquer la 
mode et l'opinion: cette définition suffit pour en 
faire sentir l’importance. Choquer ici la mode et 
l’opinion ! mieux vaut cent fois offenser les lois et 
les mœurs. Tous les vices sont odieux; il n'y en a 
qu’un de ridicule, c’est Yauarice, par la raison qu’il 
exclut toute idée de gloire : il y a d’illustres scé- 
lérats ; il ne peut y avoir d’illustres avares. 

Certains esprits peuvent être regardés comme les 
fléaux du ridicule; ils le découvrent sous quelque 
forme qu’il se cache, et l’immolent impitoyable- 
ment avec l’arme de l’ironie. Cicéron, à cet égard, 
parait avoir été le Voltaire de Rome ancienne; il 
excellait dans ce genre d’escrime, où Marc Antoine, 
son rival d’éloquence , ne trouva d'autre moyen 
de le vaincre que de le faire assassiner. Un fanfa- 
ron se vantait devant Cicéron d’avoir été blessé au 
visage daus la dernière bataille où il s’était trouvé : 
■* Voilà ce que c’est, lui répondit l’orateur romain, 
que de regarder derrière soi en fuyant. » — « Mon 
ami, disait-il à un très petit homme qui portait une 
longue épée, pourquoi vous a-t-on attaché à une 
épée de cette longueur ? » Ces mots piquants sont 
tout-à-fait dans le genre français. 
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J’ai connu dans ma jeunesse un brave officier 
qu’un habit de bouracan a forcé de mettre l’épée à 
la main quatre ou cinq fois dans sa vie. Fils d'un 
bon gentilhomme du Perche , qui n’avait jamais 
perdu de vue les tourelles de son château, sa garde- 
robe , lorsqu’il vint à Paris pour y achever scs étu- 
des, se composait des débris de celle de sou père. 
Je le vois encore arrivant au collège des Grassins, 
vers la fin du mois de novembre, avec un malheu- 
reux habit de bouracan vert-pistache, dont la forme 
ne nous égaya pas moins que l’étoffe et la couleur. 
L'écolier manceau n’était pas endurant; chaque jour 
il donnait ou recevait maints horions à la suite des 
plaisanteries dont l’habit vert-pistache devint bien- 
tôt la source intarissable. Plusieurs prix remportés 
dans ses classes ne lui firent pas perdre le surnom 
de Bouracan, que ses camarades lui avaient donné, 
et qui le suivit dans le régiment où il entra en sor- 
tant du college. L’humeur que lui donnait ce sobri- 
quet était telle, qu’il ne pouvait plus entendre pro- 
noncer ce mot sans le prendre pour une injure, et 
sans en demander raison : les affaires qu’il se fit ne 
servirent qu’à donner plus d’importance et d’éclat 
à un ridicule dont l’influence se fit sentir dans tout 
le cours de sa vie. 

Je racontais , il y a quelques jours , cette anecdote 
à M. de Vallière, mon voisin de campagne, qui 
vient se fixer à Paris avec une fortune considérable, 
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et qui me consultait sur les moyens d’y réussir. Je 
résumai nies conseils dans ce peu de mots: «A l’é- 
poque actuelle, pour réussir promptement dans ce 
pays, faites votre cour aux femmes de quarante 
ans, écoute/, les vieillards de quatre-vingts, et ne 
donnez point de prise au ridicule. » Sur ce dernier 
article, mon jeune voisin me soutenait, avec plus 
de bon sens que de connaissance du moude, » qu’on 
n’a de ridicules que ceux qu’on accepte ; qu’avec un 
peu d’esprit ou peut les éviter; qu’on les transforme 
eu qualités avec de l’argent, et qu’on les repousse 
avec du courage. » Les exemples persuadent mieux 
et plus vite que les raisonnements. Nous étions l’un 
et l’autre invités à diner chez madame de Morville , 
où je comptais bien trouver l'occasion d’appuyer 
ma théorie de toute la force de l’expérience. 

La baronne, avec une grande fortune et quel- 
ques titres littéraires, s’est crue appelée à faire 
revivre la société des bêles de madame de Tencin, 
et du moins, au choix qu’elle a fait, ne peut-on 
pas lui contester la justesse de cette dénomination. 
Cette dame a fondé un diner d’artistes, de littéra- 
teurs, de savants émérites; leur exactitude à s’y 
rendre fait du moins l’éloge de leur sobriété. Dans 
cette maison, l’ostentation et l’avarice se livrent un 
combat perpétuel. On y fait trop d’esprit et pas 
assez de feu ; on y court apres les bons mots , et l’on 
y boit de très mauvais vins. Rien de plus amusant à 
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observer que ces trois grands laquais galonnés sur 
toutes les coutures , ce valet de chambre, ce chasseur, 
ce maître -d’hôtel en habit habillé, autour d’une 
table couverte d’un brillant surtout, mais où l’on 
sert, pour tout mets, à de nombreux convives, une 
épaule de mouton, un civet de lapin de clapier, 
et deux ou trois plats de légumes. Ce mélange de 
luxe et de parcimonie constitue un véritable ridi- 
cule, et tout l’esprit de madame de Morville (car 
elle en a beaucoup) n’a pas suffi pour l’en garantir: 
un coup d’œil de M. de Vallière, qui se trouvait 
placé à table à quelque distance de moi , m’avertit 
qu’il avait déjà fait la même observation. 

.l’avais remarqué à l’autre bout de la table un 
certain M. Desfossés , sur lequel je comptais beau- 
coup pour donner à mon provincial la preuve que 
la fortune la plus considérable ne met pas à l’abri du 
ridicule. Cet épais Crésus est , sans aucune espèce de 
comparaison, l’homme le plus étranger aux conve- 
nances et le plus malheureux en à-propos; il ne 
lui était encore échappé aucune impertinence; mais 
j’espérais toujours, car il n’avait encore rien dit. 

Vers la fin du dîner, madame de Morville cher- 
chait à rendre la conversation générale , et à inter- 
rompre im fatigant monologue du chevalier d’Ar- 
cis , en donnant l’exemple de ne pas l’écouter. On 
fait taire les grands parleurs en ne les écoutant 
pas , comme un violon arrête les danseurs en ces- 
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sant de jouer. On vint à parler de l’esprit, de ses 
avantages, de ses inconvénients, et plusieurs con- 
vives en firent un éloge lout-à-fait désintéressé. 
Mons Desfossés ne perdit pas une si belle occasion 
de faire briller le sien , et , sans se douter de la mo- 
destie dont il faisait preuve en soutenant une pa- 
reille thèse, il se mit à déclamer contre l'esprit en pré- 
sence de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir 
d’autres prétentions : il soutint qu’il est presque 
impossible que ce don du ciel s'allie avec un bon 
cœur; qu'il est la source de tous les vices qui inon- 
dent la société, de tous les maux politiques qui af- 
fligent les états; eufin, que l’esprit a tout perdu en 
France. «Ah ! monsieur, s’il est ainsi, lui répondit 
madame Lcg***, que ne sauvez-vous la chose pu- 
blique! » L’éclat de rire général qu’excita cette sail- 
lie, loin de déconcerter un athlète qui combattait 
sur son terrain, lui donna le courage de mettre en 
évidence les ridicules dont il est abondamment 
pourvu. 

En sortant de table, M. de Vallière se rapprocha 
de moi, et nous nous communiquâmes mutuelle- 
ment nos observations. Le hasard l’avait placé à 
table auprès d’un homme qui l’avait ennuyé le plus 
spirituellement du monde; il m’en demandait la 
raison: « Vous étiez, lui dis-je, à côté d’un bel es- 
prit, auprès de qui Marivaux n’est rien en fait de 
jargon et de subtilités; on l’a surnommé le Matha- 
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uasius du sentiment: c'est un homme qui passe ses 
idées au laminoir, si j’ose m’exprimer ainsi, et qui 
dévide en vingt pages une pensée qui pourrait s’ex- 
primer en quelques mots. Cet académicien de pro- 
vince a le ridicule de l’observation ; il ne regarde 
pas les objets avec des lunettes, mais avec un mi- 
croscope: aussi la jolie comtesse S.-J. D. A. qu’il re- 
gardait un jour avec beaucoup d’attention, lui dit- 
elle en riant : « Je parie , monsieur, que vous voyez 
des écailles sur ma peau. » 

« Je pourrais, continuai-je , vous montrer ici des 
modèles de presque tous les genres de ridicules; 
mais je me contente de vous en indiquer quelques 
uns , et je vous laisse le soin d’en faire l’application. 
Avec un peu d’attention , vous remarquerez, bientôt 
une petite dame qui a le ridicule de s’occuper d’elle 
exclusivement, et de ne pas concevoir qu’on puisse 
s’entretenir d’autre chose que de sa personne , de 
ses talents , de ses chagrins, et de ses plaisirs. 

«Un ridicule plus intolérable, puisqu’il n’est ra- 
cheté par aucun agrément , est celui de ce ci-devant 
jeune homme que vous trouverez ici , par la raison 
qu’on le trouve par-tout. Ce vétéran de la fatuité va 
de boudoir en boudoir promener d’insipides hom- 
mages que plusieurs jeunes femmes écouteut encore 
par respect pour la mémoire de leurs grand’mères, 
qui les ont jadis accueillis. Si vous voulez avoir une 
idée du rôle le plus ridicule qu’un homme, après 
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cinquante ans, puisse jouer auprès des femmes, vous 
l’observerez folâtrant autour d’elles avec toute la 
grâce d’une chenille qui se traîne sur des roses, et 
vous écouterez toutes les vieilles impertinences qu’il 
débite à ces dames en passant ses doigts dans les 
cheveux d’emprunt qui couvrent sa tête chauve. Au 
ridicule d'une galanterie surannée, vous ne tarderez 
pas à vous apercevoir qu’il joint celui de la méchan- 
ceté sans esprit ; vous l’entendrez dénigrer tous les 
talents, contester tous les succès, affaiblir tous les 

éloges, et renchérir sur toutes les critiques » 

Comme je parlais, on annonça M. d’Épilly; mon 
voisin le reconnut au premier coup d’œil pour ce- 
lui dont je venais de lui esquisser le portrait. 
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LES RESTAURATEURS. 


Nullos fus maüem ludos spectasse.,.. 

Hor. , sat. vin, üt. II. 

Je ne connais pas de comédie qui vaille un tel 
repas. 


Je me souviens que dans ma première jeunesse 
je dînais assez habituellement à la Croix de Malte , 
dans la rue des Boucheries, chez un de ces trai- 
teurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu’on appelait 
improprement une table d’hôte (puisque l’hôte ne 
mangeait point à cette table). La Croix de Malte 
n était pas citée pour la magnificence de ses salons, 
pour la profusion de la vaisselle plate, pour la grâce 
et l’élégance de la dame du comptoir; mais on y fai- 
sait, à bon marché, une chère saine et abondante. 
Trois tables de bois de noyer, recouvertes d’une 
nappe en toile d’Alençon, formaient un fer à cheval 
dans une vaste salle dont la voûte en ogives sup- 
portait, au lieu de lustres de Thomire ou de Ra- 
vrio , deux énormes lampes en cuivre jaune , dout 
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les trois becs éclairaient assez mal ceux qui ve- 
naient souper dans cette maison (car on soupait 
alors). 

De midi à trois heures, la salle ne désemplissait 
pas, et l’on y trouvait, pour l’ordinaire, assez bonne 
compagnie. Le vieux Boindin, avec son fausset aigre, 
venait y disputer contre Marmontel, en faveur de 
J.-B. Rousseau , et sortait de là pour aller prêcher 
l’athéisme dans un coin du café Procope. Piron et 
Crébilloii fils s’y donnaient rendez-vous tous les sa- 
medis , et y faisaient assaut de plaisanterie et depi- 
grammes. Saint-Foix était de la partie, quand par 
hasard il n’avait pas reçu quelque coup d’épée dans 
la semaine : enfin Patu et Portellance s’y étaient 
liés d'uue amitié très étroite, et formaient là, trois 
fois par semaine , le noyau des habitués du parterre 
de lu Comédie-Française, composé à cette époque 
tout différemment de ce qu’il est aujourd’hui. 

Un bon dîner, dans un temps où la science gas- 
tronomique était encore au berceau, ne supposait 
guère que de bons vins et d’aimables convives. Les 
uns et les autres se trouvaient à la Croix de Malle. 
Ou y était servi, je ne l'ai point oublié, par une 
belle fille , bourguignonne , nommée Catherine ; je 
n'ai vu de ma vie un exemple aussi extraordinaire 
d’activité , de mémoire et de présence d’esprit : elle 
trouvait le moyen de servir et de contenter à-la-fois 
trente personnes, différentes de volonté, de goût 
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et d'humeur , aussi M. Mercier, qui a eu ses moments 
lucides , disait-il , quelques années après , qu’il n’a- 
vait connu eu France que deux têtes fortement or- 
ganisées : la servante de la rue des Boucheries et 
M. Turgot. 

On n’arrive à la perfection en tout genre qu’à 
force d’essais et de tâtonnements. Vers l’année 1 772 
aux tables d’hôtes régulières, servie^ à des heures 
fixes, succédèrent, chez différ. nts traiteurs, des 
tables de douze et de six couverts, qui se renouve- 
laient autant de fois qu’il se trouvait un nombre 
suffisant de convives. L’hotei d’York, rue Jacob, où 
l'on payait cent sous par tête , était le rendez-vous 
des personnes les plus opulentes : venait ensuite 
[ hôtel Bourbon , rue Croix-des-l’etits-Champs ; les 
négociants s’y rassemblaient de préférence, et le prix 
était de moitié moindre qu’à l’hôtel d’York. On dî- 
nait au même prix à l’hôtel du Nom de Jésus, dans 
le cloître Saint-Jacques-de-l’Hôpital : cet hôtel , 
particulièrement renommé pour le poisson, ne suf- 
fisait pas à la foule des consommateurs qui s’y por- 
taient les jours maigres et pendant toute la durée 
du carême. 

Ce fut à la fin de l’année 1774 que s’établirent 
les premiers restaurateurs. Je suis fâché de ne pou- 
voir rappeler à la mémoire des modernes gastro - 
nomes le nom du fondateur des dîners à la carte; 
je me souviens néanmoins que les bases de cette 
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grande institution furent posées dans la rue des Prê- 
cheurs, et qu’on lisait sur l’enseigne de ce père du 
restaurant cette inscription en latin de cuisine : 

O vos qui stomacho l aboratis , accurrile ; 

Et ego vos rcstaurabo. 

Sous Louis XIV, les gens de qualité diuaicnt assez 
souvent au cabaret; dans la première moitié du dix- 
huitième siècle, les gens de lettres mirent en vogue 
les dîners chez le traiteur; depuis lors, c’est chez le 
restaurateur que dînent les hommes de toutes les 
classes qui n’ont point de maison montée. Si l’on 
y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c’est du 
moins dans de beaux appartements : n’en peut-on 
pas dire autant de quelques salons dorés qui ne sont 
pas tout-à-fait publics? 

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui 
s'en fait un besoin ; elle n’est pas sans agrément 
pour celui qui n’en a pas l’habitude : l’aisance qu’on 
y trouve délasse de l’étiquette des invitations , et le 
diner qu’on fait chez le restaurateur n’est jamais 
perdu pour un observateur attentif. 

Allez-vous à la Galiote ou au Cadran-Bleu ? les 
garçons, étonnés de vous voir arriver seul, vous 
demanderont d’abord si vous attendez quelqu’un. 
Sur votre réponse négative, l’un deux vous indi- 
quera, sans vous y conduire, une salle de cent cou- 
verts, où vous trouverez deux ou trois personnes. 
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Vous y serez mal chauffé, mal éclairé, mal servi; 
croyez-moi, demandez un cabinet. 

Quelle activité ! toutes les sonnettes sont en mou- 
vement; les garçons parcourent les corridors vingt 
fois dans une minute, chargés des mets les plus re- 
cherchés, des vins les plus exquis; mais ce qui n’est 
pas sur la carte est encore ce qu’on paie le plus 
cher. A la seide inspection de ces petits appar- 
tements, on devine qu’il n’est pas d’usage d’aller 
dîner seul chez les restaurateurs du houlevard du 
Temple. 

S'agit-il d’un dîner d’étrangers ou de provinciaux 
à qui l’on veut donner une haute idée de la capi- 
tale , dont 011 se croit obligé de leur faire les hon- 
neurs: c’est aux Tuileries, chez Véry, qu’il faut les 
conduire. Comme on jouit de leur étonnement à la 
vue de ces brillants salons où tout semble arrangé 
pour le plaisir des yeux! Ces tables de granit, ces 
candélabres en bronze doré, ces vases de fleurs 
que jnultiplieut en les réfléchissant les panneaux 
de glace dont les murs sont couverts, commencent 
un enchantement que l’art du cuisinier soutient pen- 
dant tout le repas, mais que détruit, pour l’ordi- 
naire, le moment ou l’on apporte ta carte payante ' . 

Veut-on se faire une idée de la manière dont vi- 


1 Ou est quelquefois obligé de se servir d’une locution barbare 
quand elle est consacrée par l’usage. 
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vent, à Paris, avec moins de douze cents francs par 
an, cette foule de rentiers modestes, de jeunes étu- 
diantsdanslart des Gallien, des Bcaumé, des Àlciat? 
c’est chez un restaurateur de la rue de la Harpe ou 
de la place Saint-Michel qn il faut se rendre avant 
cinq heures. Vous ne trouverez sur la carte ni po- 
tages à la Camerani , ni suprêmes au coulis de per- 
dreaux, ni karis à F indienne; mais une soupe abon- 
dante, toutes les combinaisons possibles de boeuf 
rôti , bouilli, fricassé ; l’inépuisable haricot de mou- 
ton, et l’éternel fricandeau. La Bourgogne, le Mc- 
doc, n’ont jamais versé le produit de leurs riches 
vendanges dans les caves des restaurateurs du Pays- 
Latin; mais, en revanche, la Brie et l'Orléanais y 
font pleuvoir les Ilots d’un petit vin léger dont la 
santé et la raison n'ont jamais A se plaindre: à tout 
prendre, il y a beaucoup moins de différence entre 
la qualité des mets et des vins, chez le plus célèbre 
ou chez le plus modeste restaurateur, qu’entre les 
prix portés sur la carte tic l’un et de l’autre. ^ 

Les salles des différents restaurateurs dont j’ai 
parlé jusqu’ici , fréquentées chacune par une classe 
particulière de la société, n’offrent par cela meme 
que des observations partielles. Pour en faire de 
générales, c’est au l’alais-Hoyal, et particulière- 
ment chez les Frères- Provençaux , que je vais de 
temps en temps braquer en diuant ma lunette. 

Il n'est point d étranger, de femme galante, pas 
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même de bourgeois de la Place-Royale, qui ne con- 
naisse ces trois enfants de la Durance, arrivés à 
Paris sans autre ressource que le secret des bran- 
dades de morue, dont ils ont fini par rendre tribu- 
taire toute l’Europe civilisée, de l’embouchure du 
Tage aux bords de la Newa. Il est plus d’un étran- 
ger, plus d’un Parisien même, qui serait plus embar- 
rassé de dire à quel ordre d’architecture appartient 
la colonnade du Louvre, que de décrire, dans les 
moindres détails, les salons des Frères-Provençaux. 

Quoi qu’il en soit , c’est là que l’on peut à loisir 
observer la physionomie mobile de cette grande 
capitale, et qu’avec un peu d’attention, une oreille 
fine, et quelques jours d’assiduité, on parvient à se 
mettre au fait des anecdotes du jour, des aventures 
galantes de la bonne compagnie , des querelles de 
coulisses, du tarif de la roulette et des mouvements 
de la Bourse. Le pauvre, assis depuis quinze ans 
sur la première marche de l’escalier de cette maison, 
indique à tout venant le chemin des salons où il n’est 
jamais entré; une remarque que j'ai faite, et dont 
je n’ai pas encore cherché à me rendre compte, 
c’est que ce mendiant ne reçoit du secours que de 
ceux qui montent, et presque jamais de ceux qui 
descendent; ce qui semble prouver que les hommes, 
contre l’habitude des autres animaux carnassiers, 
sont moins généreux quand ils sont repus que lors- 
qu’ils sont à jeun. Sur le repos de l’escalier, vous ren- 
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contrez les avant-postes des écaillères, qui vous 
offrent, d’un ton qui lenr est tout particulier, les 
coquillages de Cancale et d'Etretat. 

En traversant le premier corridor, vous pouvez 
jeter un coup d'œil sur la cuisine, où vingt mar- 
mitons, haletant de fatigue, s’agitent, la casserole 
en main , dans un tourbillon de fumée, et semblent 
se multiplier pour répondre aux demandes réité- 
rées des garçons. L'homme qui connaît la carte du 
pays n’entre jamais dans le premier salon à droite, 
où s’arrêtent les provinciaux, et que les premiers 
garçons font servir par leurs doubles ; il laisse à sa 
gauche un second salon d’un aspect assez triste, tra- 
verse le troisième, qui n’est guère qu’un endroit de 
passage, et parvient enfin dans le sanctuaire de ce 
temple du goût. 

Je m’y trouvais un joui - de la semaine dernière • 
assis près de la cheminée, les pieds sur les chenets; 
après m’être bien orienté, je fis mettre mon cou- 
vert à la table qui me parut la mieux placée et la 
plus commode pour un homme qui aime à savoir 
ce qui se dit et ce qui se passe autour de lui. 

La scène est disposée de la manière suivante : j'ai 
à ma droite une table de quatre militaires, dont l’un 
arrive d’Espagne et les trois autres de la Grande- 
Armée; ils mangent peu, boivent beaucoup, rient 
aux éclats, et jouissent bien franchement du plai- 
sir inespéré de se retrouver ensemble. 
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A ma gauche, dans l'angle d'une croisée, j’aper- 
çois une jeune femme d’une figure charmante (nom 
saurons bientôt par quel motif elle cherche à dé- 
rober ses traits à l’ombre d’une vaste capote qu elle 
abaisse à tout moment sur ses yeux); en face delle 
est un jeune homme passablement ridicule , qui 
fait tout son possible pour trahir 1 incognito que sa 
dame parait avoir intérêt a conserver. 

Je ne sais pas encore bien positivement quelles 
sont les personnes dont la table est derrière la mienne; 
mais les mots d 'apurement de compte de l’an 5 , de 
débet, de quittance finale , qui reviennent sans cesse 
dans leur conversation , me mettent du moins sur 
la voie. 

Tout vis-à-vis de moi se trouvent trois hommes de 
moyen âge, auxquels je ne suppose pas d état bien 
décidé : si mon premier coup d’œil ne me trompe 
pas, ils appartiennent à cette classe de gens qui 
n'ont d'autres revenus que leurs dettes, d’autre re- 
commandation que leur impudence, et d’autre res- 
source que leur industrie. A la même table qu’eux , 
sans être cependant au même écot , je remarque 
deux joueurs du N” fii, qui mettent à profit legaiu 
du jour pour se refaire de la diète que leur a sans 
doute imposée la perte de la veille. 

Bieu établi au centre de mes communications, 
l'oeil et I oreille aux aguets, je m'arrange, tout en 
mangeant le potage « la Julienne et le quart de cita- 
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jiuii au riz (dont sc composerait mon dîner, si, par 
l'effet d’une vanité puérile, je ne me croyais pas 
obligé de demander deux plats de plus, auxquels je 
ne touche jamais , pour donner une plus haute idée 
de moi au garçon qui me sert); je m’arrange, dis-je, 
pour ne rien perdre de ce qui se dit autour de moi , 
persuadé, connue Fi/jaro, qu’il n’y a rien de mieux, 
pour bien entendre, que de bien écouter. 

La conversation de nos militaires roulait sur quel- 
ques aventures du quartier-général ; il était aisé de 
voir qu’ils comptaient plus de victoires que de bon- 
nes fortunes; car ils s’exprimaient sur les affaires 
les plus brillantes où ils s’étaient trouvés avec l’in- 
différence de gens accoutumés à vaincre, et ne ta- 
rissaient pas sur leurs conquêtes galantes. L’un d’eux 
parlait avec enthousiasme de la veuve d’un garde- 
magasin qu’il avait connue à Grodno, et l’autre s’ex- 
tasiait sur les charmes de la femme de l’alcade de 
Lérida , qui paraissait l'avoir traité plus en allié 
qu’en vainqueur. Le vin de Pomard échauffait l’en- 
tretien , et il n’est pas aisé de prévoir où sc fussent 
arrêtées les confidences que ces compagnons d’ar- 
mes étaient en train de se faire, si l’arrivée d’un 
nouveau convive qui vint s’asseoir à leur table n’eùt 
fait prendre un tour plus sérieux à la conversation : 
on parla de promotions, de changements d’arines ; 
on passa en revue les officiers de plusieurs régi- 
ments; on disputa sur le mérite d'un commandant 
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de dépôt, sur les abus qui se plissent dans les con- 
seils d’administratiou : ces objets lie sont plus de 
ma compétence; je dirigeai ailleurs mon attention. 

« Garçon ce vin est détestable ; je vous ai 

demandé du Clos-Vougeot. — le vous assure, mon- 
sieur, qu’il n’y en a pas de meilleur à Paris. — Vous 
verrez que ce drôle-là s’y connaît mieux que moi? 
— Parlez donc plus bas, tout le monde nous re- 
garde; en vérité, mon cher Gustave, je me repens 
bien de l’imprudence que vous m’avez fait commet- 
tre. — Eh! quelle imprudence, madame? — Com- 
ment ! avec les ménagements que j’ai à garder, me 
montrer avec vous dans un salon de restaurateur ! 
S'il venait à le savoir?.... (J’ai été long-temps à 
deviner à qui pouvait se rapporter ce pronom per- 
sonnel; et comme je ti’ai pas encore la certitude 
d’avoir rencontré juste, j abandonne cette question 
à la sagacité de mes lecteurs. ) — Comment voulez- 
vous qu’on vous reconnaisse, enterrée comme vous 
l êtes sous un grand chapeau qui ne vous embellit 
pas, je vous en préviens? — Je conçois que votre 
vanité s’accommoderait mieux de me voir ici à fi- 
gure découverte, au risque d’entendre dire demain 
au café Tortoni : Savez-vous que Gustave était hier eu 
partie fine avec.... ' — Allons, vous allez prendre de 
l’humeur? — On en aurait à moins: nous pouvons 
disposer, par hasard, de quelques heures peudant 
son absence; je vous laisse le soin d'arranger notre 
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soirée, et vous ne trouvez rien de mieux que de 
m'emmeuer dîner chez un restaurateur, au milieu 
de deux cents personnes ! Je vous ai chargé de louer 
une loge à Feydeau, mais, pour plus de mystère, 
vous êtes homme à me conduire au balcon ! car , 
Dieu merci » 

La dame continuait à parler, mais en baissant 
toujours la voix. Il y aurait eu de l'indiscrétion à 
l’écouter plus long-temps; et, d'ailleurs, quelques 
mots d’une conversation très animée entre les trois 
hommes qui se trouvaient vis-à-vis de moi m’a- 
vaient déjà fait pencher l'oreille de leur côté. « V ous 
aurez beau dire, mademoiselle Mars ne peut pas 
cumuler deux emplois. — Pourquoi pas, si le pu- 
blic, qui l’adore dans les ingénuités, desire aussi la 
voir dans les coquettes ? — A la place de mademoi- 
selle Kinilic, j'exigerais quelle jouât madame Kvrard 
du Fieux Célibataire, la tante du Philosophe sans 
le savoir, et madame de Nozan de la Mère Ja- 
louse. — D'abord, on pourrait vous répondre que 
ces trois rôles, marques plus particulièrement du 
souvenir désespérant de mademoiselle Contât, n’ap- 
partiennent pas à l’emploi des coquettes; que ma- 
demoiselle Mars pourrait, par conséquent, refuser 
de les jouer, mais, qu’en supposant quelle s’en 
chargeât, il est probable qu elle y paraîtrait moins 
déplacée que mademoiselle Levcrd ne le serait 
daus les rôles de Victorine, de la Pupille, de Betty 


Digitized by Google 


LES RESTAU R AT ECUS. 


265 

et autres semblables. — Mademoiselle Kmilie a pour 
elle le nouveau réglement, trois ans d’exercice et 
de succès, et la faveur que certain journaliste ac- 
corde à sa rivale. — Mademoiselle Mars a pour 
elle l’engagement contracté par mademoiselle Le- 
verd avec la comédie, un talent adoré du public; 
en un mot, des droits tellement incontestables, que 
son défenseur même ne parviendra pas à les af- 
faiblir. — Pour peu que vous l'aidiez, je réponds 
du contraire. — A propos de mesdemoiselles Mars 
et Leverd, dit un des trois interlocuteurs qui n'a- 
vait pas encore parlé, que dites-vous de Tipfw- 
Saèb 1 ? Détestable! n’est-il pas vrai? Point d’action, 
des incidents sans fin : un vrai mélodrame, tissu d’in- 
vraisemblances ! A-t-on jamais rien imaginé de plus 
absurde que cette conception sur laquelle roule la 
pièce entière? l?n général en chef qui abandonne 
son armée, pour venir en ambassade près d’un chef 
de Marattcs, véritable bête féroce, qu’il a plu à l’au- 
teur de décorer du nom de sullmt , comme si l’on 
ne savait pas que ce titre n'appartient qu’au Grand- 
Turc ! Tout cela n a pas le sens commun pour ceux 
qui, comme moi, ont le malheur de savoir un peu 
d’histoire. ( .le ne fus pas le maître d’étouffer un 
éclat de rire qui attira sur moi les yeux de mes 
voisins. ) — Je parie le prix du dîner ( dit l'admira- 


Tragédie «le l'auteur de l’Krinite, et que l’on jouait alors. 
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tour de mademoiselle Mars à celui que je venais 
d’interrompre ) que c’est de toi que ee vieux mon- 
sieur rit de si bon cœur. N’est-il pas vrai ( continua- 
t-il en m’adressant la parole ) ? — Pas tout-à-fait , 
monsieur, lui répondis-je; je riais de la source où 
votre ami a puisé ses connaissances géographiques. 
J’ai mes raisons pour croire qu'il juge très mal la tra- 
gédie nouvelle ; mais j’en ai de bien meilleures pour 
vous assurer qu’il est à l’abri du malheur dont il se 
plaint, de connaître trop bien l'histoire. Qu’il se 
borne à ce mot si commode dont M. Beaufils a le 
bon esprit de ne sortir jamais : la pièce est iléteslable! 
cela répond à tout, n’engage «à rien, et vous donne 
dans le monde une attitude dénigrante qui n'est pas 
sans avantage ; mais s’il s’avise , en cherchant à mo- 
tiver son arrêt, de dire, comme il vient de le faire, 
« que le titre de sultan n’appartient qu’au Grand- 
Turc ; que Tippô-Saëb était chef des Marattes 
( ce qui, par parenthèse, n’est pas moins ridicule 
que s’il disait que le scliérif de la Mecque est lan- 
daminan de Suisse), il est à craindre (pie des bé- 
vues de cette nature ne multiplient beaucoup les 
rieurs saus les mettre de sou côté. » 

Le malheureux historien avait quelque envie de 
se fâcher; mais ses amis l’apaisèrent en lui offrant 
l’occasion de convenir qu’il achetait ses opinions 
toutes faites, et qu’il n’était jamais personnellement 
responsable des sottises qu’il pouvait débiter. 
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.l’avais repris mon rôle d’observateur, en me re- 
prochant le mouvement d’impatience et de vanité 
qui m’en avait fait sortir, et j’écoutais ce qui se di- 
sait à ma gauche. « Treize rouges de suite ! Sans toi , 
je faisais sauter la banque. — .le craignais un refait; 
songe que tu avais 200 napoléons à rouge. — Si je 
trouvais quelqu’un qui voulût mettre avec moi’ 

1 5 .000 francs, nous aurions cent mille écus au bout 
du mois; cette martingale, est infaillible. — Tu sau- 
terais une fois dans vingt-deux tailles;]' en ai fait l’es- 
sai , et Saint-Charles en a fait l’épreuve : il y a perdu 

80.000 francs. — Qui? le petit Saint-Charles, le 
tailleur du n° 27? — Lui-même. Il n'a pas été plutôt 
ruiné au jeu, que f administration lui a donné une 
place qui lui vaut douze francs par jour ; elle en agit 
fort noblement , et se fait un devoir d’employer 
tous ceux qu’elle ruine : je connais plusieurs de ses 
membres, et quand ta martingale t aura mis à sec, 
je me fais fort de te faire avoir un bout de table. — 
Tu me rassures; car on ne sait pas ce qui peut arri- 
ver, et il est bon d’avoir en perspective une ressource 
honorable. » 

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes 
d’argot; et renonçant à apprendre tous les secrets 
des maisons de jeu, je suivis des yeux et de l’oreille 
deux jeunes gens qui sortaient de table et venaient 
causer au coin du feu en attendant la carte payante 

et des cure-dents. Parlez-moi de cette conversation- 
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là! Autaut de chapitres que de phrases; autant de 
choses que de mots. En moins d un quart d’heure, 
il lut question d’une partie de chasse de la veille, 
d’un concert du soir, d’une bonne fortune de trois 
jours, d'une aventure au dernier bal de l’Opéra: on 
passa en revue plusieurs salons; ou compromit à 
haute voix une douzaine de femmes, et l’ou fit l’é- 
loge ou la critique de toutes les nouveautés du jour. 
Les deux interlocuteurs parlaient l’un après l’au- 
tre, sans jamais se répondre. Celui-ci débitait mille 
contes sur la retraite d’Elleviou , sur la succession 
de Vestris, sur la disgrâce de quelques gens en 
place. L’autre ripostait par je ne sais combien d a- 
necdotes tout aussi vraies sur le procès de Al. Mur- 
ville, sur la rentrée de madame l’esta, sur les ma- 
riages de M. W’illaume, et terminait par une sor- 
tie contre les pastiches , à propos du Laboureur 
Chinois ' . 

Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé s’in- 
terrompit tout-à-coup à la vue d’un petit homme 
maigre et pâle, décoré d’un ordre étranger, qui en- 
trait dans le salon en promenant sur toutes les per- 
sonnes qui s’y trouvaient le binocle en nacre dont 
ses yeux étaient armés. 

Le jeune homme, après avoir dit un mot à l’o- 
reille de son ami, qui courut au-devant «le l’étranger, 

1 (irautl optT.i. 
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.s’approcha de la dame mystérieuse dont j'ai parlé 
plus haut , et lui dit sans s’arrêter : u C’est lui; sauve 
qui peut! » A ces mots, dont un coup d’œil acheva 
de lui donner l’explication , la petite dame étouffa 
un cri de frayeur, jeta précipitamment son schall 
sur scs épaules, et serait sortie sans être aperçue 
du chevalier, que les deux jeunes gens occupaient 
de leur mieux, si le maudit lorgnon, braqué sur un 
cachemire d'un dessin très rare, et probablement 
très connu du lorgneur, n'eût éveillé dans son esprit 
un soupçon qu’il s’empressa d’éclaircir. Je ne pus 
résister au désir de savoir comment se passerait la 
reconnaissance, et je suivis mon jaloux de très près. 
La dame n’avait que quelques pas devant lui ; il 
était impossible qu’il ne la rencontrât pas sur l’esca- 
lier ; par quel miracle de rase et d’adresse échappa- 

t-elle à sa poursuite? Il descendait un étage pour 

l’attraper; elle l’attrapait en montant l’autre. 


* 


Digitized by Google 


LA MAISON DES FOUS. 


270 

%Mvr«vvt v^»v»%w»w\'W*w»vviw»»rtAV*%w*^>v%»'v» w> va «»»» 

H* L1VII. [5 M ILLET l8l 2.) 

LA MAISON DES FOUS. 


Chacun suit dan* le monde une route incertaine, 
Selon «jue son erreur le joue et le promène; 

Kt tel y fait l'Iiuhilc et nous traite de fous , 

Qui . sous le nom de sage , est le plus fou de tous. 

Boileau, sat. IV. 


S'il est vrai, comme le dit Éraste, que dans cha- 
cun des systèmes planétaires il y ait un Monde ex- 
clusivement réservé pour les fous , je serais assez 
porté à croire que nous habitons les Petites Maisons 
de notre univers : 

Tous les hommes sont fous, et, malgré tous leurs soins, 
Ne diffèrent entre eux que du plus ou du moins. 

Mais puisqu’on est convenu de ne donner ce nom 
qu’à ceux dont la folie ne s’accorde pas avec celle 
des autres hommes, et ne peut entrer dans le com- 
merce de la vie, je me conformerai à l’usage, et il 
ne sera question dans ce discours que des fous de 
cette dernière espèce : c’est dans l’histoire et dans 
la société qu’il faut étudier les autres. 
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Certains physiologistes ont prétendu que la folie 
était un des privilèges de la nature humaine; que 
l’instinct des animaux, plus sùr que notre raison, 
était aussi plus solide, et que leur cerveau n’était 
point sujet à se détraquer. A cela, je réponds par 
l’anecdote du perroquet de M. de Bougainville, qui 
fut atteint et convaincu de folie , ni plus ni moins 
qu’un habitant de Dédiant ou de Charenton. Cet 
oiseau, moins remarquable par son plumage que 
par son babil, était, depuis deux ans, à bord du 
vaisseau de ce célèbre navigateur, élevé plus cavaliè- 
rement, mais non moins gâté par l’état-major et par 
l’équipage, que sou compatriote Verl-Ferl ne l’avait 
été par les Visitandines de Nevers. Après un enga- 
gement assez vif avec un vaisseau ennemi, pendant 
lequel le bruit du canon s’était fait entendre de très 
près, on chercha Kokoly (c était le nom du perro- 
quet marin ) , il avait disparu ; ou le crut mort au 
champ d’honneur, du vent, sinon du coup de quel- 
que boulet; mais, à la grande surprise de tout l’é- 
quipage, on le voit sortir, au bout de deux jours, 
d’un rouleau de câbles où il s’était blotti : on s’em- 
presse, on le fête, ou lui prodigue les amandes et 
les carresses ; Kokoly se montre insensible â toutes 
ces prévenances; et, promenant autour de lui des 
regards hébétés, il ne répond à toutes les questions 
qu’on lui fait que par une imitation du Bruit qui 
l'a tant effrayé: Poum! poum !..... poum! 
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sont les seuls mots qu’il fusse entendre et qu’il puisse 
désormais proférer. J’ai vu ce perroquet, vingt ans 
après son combat naval, perché sur son bâton, 
dans une antichambre: il y répétait sa canonnade 
éternelle, en l’accompagnant d’un tremblement des 
ailes et de la tète, où se peignait encore sa frayeur. 

Je pourrais, en parlant de ce fait avéré, entamer 
une discussion plus ou moins orthodoxe, et plai- 
der contre Descartes en faveur de l’aine des bêtes; 
mais je doute que mes lecteurs soient bien curieux 
de savoir ce que je pense à cet égard, et je ne veux 
pas m’exposer à m’entendre dire de la part de 
Phèdre: 


Sibi non cavere ri aliis con.siliuin darr 
Stultum est. 


(C’est être fou que de donner des conseils aux au- 
tres et de ne savoir pas les preudre pour soi). Je 
résiste donc à l’envie que j’aurais d’approfondir 
cette question métaphysique de l’aine des bêtes, à 
laquelle tant d’humaius sont intéressés, et je pars 
pour faire une visite à des fous renfermés, sans 
m’arrêter en route avec ceux qui mériteraient de 
l’être. 

On témoigne, en général, beaucoup de répu- 
guance^jjour un genre de maladie dont il ne fau- 
drait pourtant pas confondre les différentes espè- 
ces : je conçois qu’à l’aspect d’un maniaque cnchainc 
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sur la dalle de pierre qui lui sert de lit, à moitié 
couvert de haillons qu il déchire, en proie aux ac- 
cès d’une rage frénétique qui ne trouve tle relâche 
que dans l’épuisement de ses forces; je conçois, dis- 
je, qu’on détourne en gémissant ses yeux d’un pa- 
reil spectacle; mais, avec un cœur aussi sensible 
quun autre, je ne vois pas, je dois l’avouer, un 
grand motif de tristesse daus l’image de cette folie 
commune qui n’atteste, sans aucune apparence de 
douleur physique, qu’un dérangement dans l’orga- 
nisation morale. Ou ne s’apitoie pas sur le malheur 
d’un sot: pourquoi gémirait-on sur le malheur d’un 
fou? 

Cet homme qui se croit le Père Étemel est-il 
plus malade que tel autre qui se croit un Voltaire? 
Le premier occupe uîie loge aux Petites-Maisons, et 
amuse quelquefois ceux qui l’écoutent disserter sur 
ses visions mystiques; l’autre pérore dans un salon, 
dans une académie, où il ennuie son monde avec 
impunité, par cela seul qtiil na pas encore été ju- 
ridiquement interdit : j'aperçois bien une différence 
essentielle dans la manière dont la société les traite 
et les envisage ; mais je ne m’explique pas sur quoi 
cette différence se fonde. Si je montre pour les fous 
un peu moins de pitié, en revanche j’ai pour eux 
plus de respect qu on ue leur en accorde. La folie 
n est pas à 1 usage de tout le monde ; car elle sup- 
pose l’existence antérieure de la faculté qu’on a 
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perdue. Il est beaucoup de gens dont on pourrait, 
avec un peu de soin , faire des imbéciles ; très peu 
sont d’étoffe à faire des fous. 

Ces réflexions que je faisais, il y a quelques jours, 
sur la route de Cbarenton, où j’allais visiter la mai- 
son des insensés, et qui paraîtront peut-être à mes 
lecteurs très dignes de ceux qui l'habitent, me re- 
mirent en mémoire l’aventure d’un fakir, rapportée 
dans le Malomàal , ou recueil d 'Échantillons du phi- 
losophe Saadi. 

Un fakir, nommé Mélick, se présente à la cour 
de NouschirvanScha, où il avait été précédé par la 
réputation qu'il s’était acquise de reconnaître au 
premier coup d’œil et de guérir les insensés. Le mo- 
narque voulut que la première expérience se fit 
sous scs yeux, et donna ordre que le lendemain 011 
amenât au palais un certain nombre de fous choisis 
parmi ceux dont l’état était le plus désespéré. Mé- 
lick se rendit au divan à l’heure indiquée, et fut in- 
troduit, en attendant l'audience du prince, dans 
une salle spacieuse où plusieurs personnes étaient 
déjà rassemblées : il les examina l’une après l’antre 
avec beaucoup d’attention, les questionna, prit note 
de leurs réponses ; et lorsque le sultan panit, il s’ap- 
procha de son trône, frappa trois fois la terre de 
son front, et parla en ces termes : « Soleil d’équité, 
le peu de moments que je viens de passer avec les 
fous qui m’ont été amenés par ton ordre m’a suffi- 
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samment éclairé sur la nature et la cause de leur 
mal, et je suis prêt à faire sur ces gens-là (continua- 
t-il en montrant ceux avec lesquels il s’était entre- 
tenu ) 1 expérience d un traitement dont leur guéri- 
son doit être l'infaillible résultat. » 

Nouschirvan ne put se défendre d’un mouvement 
de colère dont le fakir faillit être victime, en voyant 
que celui-ci prenait pour des fous plusieurs de ses 
courtisans, de ses ministres, et des principaux offi- 
ciers de sou palais; mais le pieux solitaire, sans pa- 
raître plus étonné de sa méprise que de la fureur 
du monarque , répondit en s’inclinant avec respect : 

« Prince, souviens-toi de ce précepte de Zoroastre : 
L'homme qui aqit sans discernement est comparable à 
la brute, et n’aura jamais place au champ de lumière. 
Daigne m’écouter, et vois si je suis cet homme que 
Zoroastre condamne. 

>< Je suis mandé dans ton palais pour examiner et 
guérir des insensés: la première personne qui se 
présente est ce vieux seigneur qui occupe en ce mo- 
ment une place derrière ton trône ; brisé par l’âge 
et les infirmités, sa main tremblante soutient avec 
peine le glaive dont elle est armée pour ta défense : 
il y a vingt ans que l’heure de la retraite a sonné 
pour lui; possesseur d’une fortune immense, d’un 
palais délicieux sur les bords de l’Euphrate, il pour- 
rait y trouver le repos, seul bonheur de. la vieil- 
lesse , et laisser à son fils l’honorable emploi qu il 
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occupe sans le remplir; mais, de son propre aveu, 
il sacrifie scs (joiits, ses besoins, l’intérêt de son 
prince, et l'estime publique, à de misérables consi- 
dérations dictées paruuc vanité puérile, à de vaincs 
apparences d’un crédit qu’il n’a pas. Cet homme est 
fou, et je ne crains pas de confirmer mon premier 
jugement. 

h Cet antre (continua le fakir en désignant un 
personnage dont le teint pâle et la vue débile an- 
nonçaient un homme fatigué par l’étude); cet autre, 
je le sais, est un des savants les plus rcuommés de 
tes états ; des connaissances immenses dans les 
sciences physiques sont pour lui le résultat de trente 
ans de travaux assidus; il reçoit de ta munificence 
mille bourses par an pour appliquer le fruit de ses 
études à des expériences utiles : peut-être supposes- 
tu, magnifique sultan, qu’il cherche, dans l’appli- 
cation de nouveaux procédés chimiques, des moyens 
pour faire prospérer tes manufactures; dans l’étude 
de l’anatomie, de la botanique, dis découvertes 
applicables à l’art de guérir, qui n’est pas la même 
chose que la médecine; dans l’astronomie, des mé- 
thodes pour régulariser les calculs nautiques, pour 
assurer la navigation et perfectionner la marine? 
Non; ses travaux ont un but tout différent: il te 
dira dans quel ordre sont rangées les couches de 
terre dont se composent les montagnes du Caucase; 
de quel métal était revêtu le fourreau du sabre du 
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conquérant Scander (Alexandre); quels étaient les 
animaux qui peuplaient 1 île de Taprobane avant 
le déluge universel ; combien l'Océan contient de 
tonnes d’eau salée ; et beaucoup d’autres vérités de 
cette importance : maintenant, seigneur, e’est à toi 
de juger si j’ai eu tort de mettre au rang des fous 
un homme qui fait un pareil usage de son temps, de 
son génie, et de tes bienfaits. 

« Que voulais-tu, grand roi, que je pensasse de 
cet Houka-Berdar ', qui se croit dans letat un 
personnage delà plus liante importance, pareeque 
sa famille jouit, depuis quatre siècles, du privilège 
honorable d’allumer des pipes ; qui ne m’a parlé 
que de la requête qu’il doit te présenter incessam- 
ment, à l’effet de prendre rang au dorbar 1 et dans 
les fêtes publiques avant les généraux qui comman- 
dent tes années, "fct avant les premiers magistrats, 
organes de ta justice? 

« N’aurait-il pas fallu que j’eusse renoncé à ma 
raison, pour ne pas voir combien a souffert celle 
de ce gros homme imberbe à qui ta sublimité confie 
la garde de sou harem, et qui se ruine à s’en com- 
poser un pour lui-même? Dans son état, tout autre 
qu’un fou m’aurait-il parlé de ses femmes, de scs eu- 
nuques, de ce pavillon mystérieux qu'il fait con- 
struire au milieu de ses jardins? 

1 Porteur de la pipe que l’on nomme houka. 

3 La cour des monarques persans et indiens. 
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« Quant an chef des mages, qui m’a entretenu si 
cavalièrement de ses courses, de sa table, de ses 
chevaux, et des intrigues de cour au milieu des- 
quelles il se soutient à force de souplesse et d’impu- 
dence, c’est uniquement par respect pour le carac- 
tère dont il est revêtu que je le range dans la classe 
des insensés ; et c’est aussi le seul dont je ne me 
charge pas d’entreprendre la guérison : le siège du 
mal est dans le cœur, et je n’y connais point de re- 
mède » 

Nouschirvan ne jugea pas à propos de pousser 
plus loin la justification du fakir , il l’avait écouté 
avec beaucoup d’attention; et, loin de s’offenser 
d’une satire ingénieuse dont il reconnaissait la vé- 
rité, il voulut le retenir près de lui, et l’élcvcr aux 
honneurs dont il paraissait digne. Le médecin des 
fous, plein de reconnaissance, mlis exempt d’ambi- 
tion, n’accepta pas les bienfaits d’un monarque 
qu’il proclama, en le quittant, le plus sage des 
hommes et le plus grand roi de son siècle. L’his- 
toire a confirmé ce jugement, à l’appui duquel on 
peut citer le testament authentique de ce prince , 
que l’abbé Fourmont a traduit d’un manuscrit turc. 
En voici les dernières lignes , que Nouschirvan 
adresse à son fils Ilormizdas : 

« Mon fils, vous allez régner. Voulez-vous être 

1 L’auteur aurait-il voulu parler du cardinal M*“? 
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di{;ne du trône ([ue je vous laisse? faites justice, ré- 
primez l'insolence, soulagez le pauvre, aimez les 
lettres', protégez les sciences, écoutez les vieillards, 
employez les jeunes gens, et n’eu croyez que vos 
yeux pour chercher le mérite. Si vous observez 
exactement cette régie, le ciel vous exaucera, vos 
ennemis vous craindront , vos amis vous seront 
fidèles, vous ferez le bonheur de vos sujets; ils fe- 
ront votre félicité. » 

Tout en devisant avec mes lecteurs, et de digres- 
sion en digression, j’ai fait, sans m’eu apercevoir, la 
route de Paris à Charenton, et me voila arrivé à la 
porte en même temps que le docteur Montégrc ', 
ami particulier du directeur de la maison, et l’un 
des hommes qui honorent le plus une profession 
dont il ne fait pas un métier, comme la plupart de 
ses confrères. Après une reconnaissance égayée par 
quelques plaisanteries locales, le docteur m’a pré- 
senté, sous mon nom d 'Ermite, à M, C*", dont la 
taille pourrait être mieux prise, mais dont l’esprit 
ne saurait être mieux fait. 

Avant de commencer notre visite, et tout en dé- 
jeunant, le docteur a entamé une petite disserta- 
tion sur la folie, dont il ne croit pas, contre toute 
raison, selon moi, que le siège soit dans le cerveau, 

1 Cet habile médecin , cet excellent homme, mourut l’année sui- 
vante à Saint-Domingue, où le conduisit le seul désir d’étre utile 
à l'humanité. 
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mais qu’il défiait très bien : terreur de (entende- 
ment ifui juge mal durant la veille des choses sur les- 
quelles tout te monde pense de la même manière. 

I ne lois bien d’accord sur ce point, que cette ma- 
ladie de 1 esprit arrive on ne sait comment, pro- * 
vient on ne sait de quoi, et loge on ne sait où, il a 
etc question des moyens curatifs, des traitements 
adoptés par les praticiens les plus habiles, et des 
expériences faites depuis quelque temps. .. Je ne 
suis frappé que d’une chose, dis-je à ces messieurs 
après les avoir écoutés bien attentivement, c’est 
qu’on emploie pour guérir la folie des moyens dont 
1 application à des gens sensés suffirait pour les 
rendre fous. S’il m’est permis, eu votre présence, 
d’avoir une opinion sur cet objet, je ne crains pas 
d avancer que la contrainte qu’on exerce envers les 
insensés est le premier et le plus grand obstacle à 
leur guérison. » 11 était naturel que l’on m’objec- 
tât I intérêt général, qui fait une loi de leur réclu- 
sion; mais j’avais pour moi l’autorité des faits, et 

je l'opposai avec avantage à tous leurs raisonne- 
ments. 

« Vous ne savez peut-être pas, messieurs (conti- 
nuai-je avec la satisfaction d’un écolier qui apprend 
quelque chose à ses maîtres), qu’il existe en France, 
dans le département des Deux-Néthes, une bourgadJ 
qui s’appelle Gheel, dont les quatre cinquièmes des 
habitants sont fous, non pas comme les Abdéritains, 
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mais fous dans toute la force du mot, comme ceux 
que l’on traite dans cette maison , et que néanmoins 
ils jouissent, sans inconvénients , de la même liberté 
que tous les autres citoyens? Ce fait extraordinaire 
a besoin de quelques explications. 

« 11 y a bientôt un demi-siècle qu’un magistrat 
d’Anvers, frappé du mal-être qui résulte pour les in- 
sensés de leur réunion dans un même hôpital, obtint 
du gouvernement la permission de les faire transfé- 
rer dans la commune de Ghecl , et de les distribuer 
chez tous les habitants, qui reçurent pour chacun 
d’eux une pension assez forte pour les indemniser de 
leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce 
petit bourg n’avait pas été fait au hasard : placé au 
milieu d’une vaste bruyère qui l’isole de toutes 
parts, la surveillance y devient très facile, et deux 
ou trois hommes suffisent pour garder ce troupeau 
d’insensés, qu’une cloche rappelle chez leurs hôtes 
aux heures des repas et à la chute du jour. Des ali- 
ments sains, un air pur, un exercice habituel , toute 
l’apparence de la liberté , tel est le régime qu'on 
leur prescrit, et auquel le plus grand nombre doit, 
au bout de l'année , sa guérison. J’ai p ( assé deux 
jours au milieu de cette colonie d insensés. 11 s’y dit 
peut-être un peu plus de sottises , mais en revanche 
il s’en commet beaucoup moins qu’ailleurs ; aussi 
u’ai-je point été étonné qu’un sage , M. le R**", ait 
fixé là son domicile. « Comme ces messieurs 11c 
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me paraissaient pas disposés à me croire sur parole , 
je leur lus ce paragraphe d’un mémoire imprimé 
de M. le comte de Pontécoulant, alors préfet du 
département de la Dyle , dont l'administration a 
laissé de si honorables souvenirs dans la mémoire 
des habitants de ce pays : 

« Les insensés 1 étaient entassés autrefois, à Bruxel- 
les, dans un local étroit et malsain, dont les incom- 
modités suffisaient pour rendre incurable la maladie 
qui les y conduisait. 

«J’ai cru remplir à-la-fois un devoir de l'hu- 
manité et une obligation de ma place, en adop- 
tant , à l’égard de ces infortunés , un usage re- 
commandé par les succès d’une longue expérience. 
Instruit que la commune de Gheel , dans le dé- 
partement des Deux-Néthes, était un asile ouvert 
à ce genre d’infirmité, après m’être entendu avec 
le préfet de ce département, j’ai fait transférer tous 
les fous de l’hospice de Bruxelles dans le village 
de Gheel , où ils jouissent d’tuje liberté qui n’ex- 
clut pas les soins que leur état exige. 

« 1 )es commissaires délégués par le conseil-gé- 
néral des hospices se rendent périodiquement sur 
les lieux , pour vérifier si l’on remplit envers ces 
infortunés toutes les obligations auxquelles sont 

1 Exposition de la situation administrative du département de ta 
Dyle, au i" germinal an Xfll , par M. de Pontécoülant. Bruxelles, 
clic?. Wctssrinbruck. 
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tenus, par contrats, les habitants qui en sont char- 
gés- " 

Ce ne fut qu’après avoir pris note de tous les 
détails que je lui communiquai sur la colonie de 
Glieel , que M. C*** satisfit au désir que j’avais de 
connaître un établissement qu’il administre avec 
un zèle digne des plus grands éloges. 

« 1 ,#folie ( me dit-il tandis que nous traversions 
la première cour) n’est, en y regardant bien, que 
le développement excessif des vices, des travers, 
et des ridicules que l’on trouve dans le monde. 
Là, comme ici, elle se présente sous un nombre 
infini d’espèces que I on peut cependant classer 
dans un de ces trois genres : la frénésie, la manie, 
et l’imbécillité. Au premier appartiennent toutes 
les passions violentes et la famille nombreuse des 
crimes, des vices , des excès quelles produisent; 
dans le second viennent se ranger d’eux-mêmes les 
défauts les plus nuisibles et les ridicules les plus re- 
marqués ; le troisième genre comprend les innombra- 
bles variétés de cette maladie de la raison humaine, 
qui réduit l’homme à l’état de la plante : c’est peut- 
être pour cela, ajouta le docteur en riant, que l’on a 
comparé quelquefois la société à une plate-bande. » 

Nous approchions du quartier des furieux, dont 
les hurlements redoublèrent lorsqu’ils nous aperçu- 
rent à travers les barreaux de leurs loges. Je m’ar- 
rêtai un moment à considérer un homme sec dont 
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le regard était plus méchant que farouche, et <jui 
nous menaçait, d’un sourire dont je n'ai jamais vu la 
cruelle expression que sur la figure du premier de 
nos tragédiens. « Ce malheureux, me dit notre guide, 
est un homme d’une haute naissance, à qui la na- 
ture avait donné le cœur d’un tigre et l’esprit d’un 
singe; toutes les années de sa jeunesse ont été mar- 
quées par des crimes dont il a osé faire publique- 
ment l’apologie dans un âge plus avancé. Privé, 
pour toute punition, du pouvoir de nuire, il est 
devenu fou de méchanceté; et, à défaut d autres 
victimes, c’est maintenant sur lui-même que s’exerce 
sa rage. Sou existence accusait la justice des lois, 
sa démence a venge la morale publique. « Nous 
nous éloignâmes promptement de ce forcené, qui 
nous laissa pour adieux ce charitable avertisse- 
ment : « Soyez tranquilles ! je me charge de vous 
faire écorcher tout vifs *. » 

Son voisin ne paraissait ni moins agité ni moins 
à plaindre; il articulait à voix Lasse des phrases 
sans suite , où revenaient sans cesse les mots de 
femmes, de rival, et de faux toupet. Ce dernier mot 
figurait si singulièrement dans scs plaintes tragiques, 
que j’en demandai l’explication au docteur : « 11 y a 
effectivement, me dit-il, quelque chose de bien ri- 

■ C’est de M. de Sades, l’un des’plus horribles phénomènes que 
l’espèce humaine ait produits, de l’auteur de Justine en un mot, 
qu’il est question dans ce paragraphe. 
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siblc, sinon dans le malheur de ce pauvre homme, . 
du moins dans la cause de son infortune; il est fort 
laid, comme vous voyez, mais il était fort riche; il 
n’est donc pas étonnant qu’il ait épousé une femme 
très belle et d’une condition supérieure à la sienne. 
Naturellement jaloux, la coquetterie de sa femme 
lui donna de fréquentes occasions de se livrer à ce 
penchant funeste. Il avait ou croyait avoir pour 
rival (car il ne faut jurer de rien) un jeune homme 
à qui la nature avait prodigué tous les avantages 
physiques, aux cheveux près cependant, dont quel- 
ques parties de sa tète étaient si mal pourvues, qu'il 
était obligé, pour remplir les lacunes de sa cheve- 
lure , d’avoir recours à la main industrieuse des 
Harmand ou des Michalon; en un mot, il faisait 
usage de ces fragments de perruque que l’on appelle 
des mouches, .le ne vous dirai pas au juste comment 
et dans quel endroit ce mari soupçonneux trouva 
l’échantillon d'une coiffure qui l'inquiéta si vive- 
ment sur la sienne; mais, dès ce moment, l’enfer 
fut dans sa tête, sa jalousie devint un délire, et sa 
raison se perdit dans des transports furieux que le 
seul aspect d’une femme porte à un degré de vio- 
lence dont il est difficile de se faire une idée. » Il 
me fut impossible de supporter la vue des tourments 
auxquels étaient en proie deux autres frénétiques 
enfermés dans cette enceinte , et nous entrâmes 
dans le quartier des maniaques, sur chacun desquels 
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M. C"* me donnait quelques renseignements à me- 
sure que nous passions devant la chambre que cha. 
cun d’eux occupait. 

« Celui-ci, me dit-il, en me montrant un homme 
qui se promenait de long en large , un porte- 
voix de carton à la main , est un capitaine de cor- 
saire. Après une course aussi brillante que produc- 
tive, en vue du port où il allait entrer et mettre en 
sûreté ses richesses , il fut attaqué et pris par une 
frégate qu’il combattit deux heures avec intrépidité. 
Ce malheur, joint à la cruauté des traitements qu’il 
a éprouvés dans les prisons d’Angleterre, lui a fait 
perdre l’esprit; il se croit toujours à bord de son 
vaisseau, livrant lc'combat qui lui fut si fatal, et il 
ne cesse de crier : Qu'on mette le feu à la sainte- 
barbe ! » 

La chambre voisine, grotesquement décorée de 
chiffons et d’oripeau , était occupée par ce pauvre 
Trénis que j’avais connu dans le monde atteint d’une 
folie différente, et pour le moins aussi ridicule. Lors- 
qu’il passait pour raisonnable, il était persuadé que 
lame de l’homme réside dans son coude -pied, et 
que la danse, où il excellait, est, de toutes les per- 
fections, celle qui nous rapproche le plus de la Di- 
vinité. Maintenant il se croit ambassadeur du Grand- 
Mogol: chamarré de rubans de toutes couleurs, de 
décorations de tous les pays , il se comptait dans 
ces chimériques grandeurs, et donne audience, dans 
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sa cellule de Charenton, avec une dignité très amu- 
sante, qui n’est pas tout-à-fait sans modèft Que 
gagnerait-il à sa guérison? Il n’est plus dans l âge de 
la danse , et le retour de sa raison lui ferait perdre 
son ambassade. 

Plus loin habitait un philosophe, devenu fou à 
force de répéter, à scs propres dépens, l’expérience 
de Spallanzani sur les animalcules infusoires. Son 
logement communiquait avec celui d’un commen- 
tateur dont la raison s’est éteinte dans les recherches 
profondes qu'il a faites pour découvrir si les anciens 
portaient perruque. 

Leur voisin était un laquais de grande maison, 
dont la cervelle setait dérangée pareequ’il n’avait 
pas été admis à l’honneur de monter derrière le 
carrosse de son maître dans un jour de cérémonie. 

En passant à travers un corridor, pour nous 
rendre dans le quartier des femmes, nous vîmes un 
fou à qui l’on mettait le corsel de force. M. C* w pré- 
vint la demande que j’allais lui faire : « Cet homme, 
me dit-il , était autrefois un écrivain satirique ; ce 
métier-là n’est pas sans danger, et les gens eu co- 
lère ne regardent pas où ils frappent. Dans le der- 
nier assaut qu’il a eu à soutenir, sa tête a porté contre 
un bâton , et l’aliénation mentale s’en est suivie. De- 
puis qu’il est fou , il a changé de rôle ; il n’écrit 
* plus contre personne, et voudrait hâtonner tout le 
monde. » 
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La folie, parmi les femmes enfermées dans cette 
inaisdÉ, ne me paraît avoir, comme dans le monde, 
que deux caractères bien distincts , l’amour et la 
vanité. 

La première à qui nous rendîmes visite était une 
espèce de taule Aurore , dont les romans mélanco- 
liques avaient brouillé la cervelle. Assise au pied 
de son lit, une mauvaise guitare sans corde à la 
main, elle se croyait au bord d’un torrent, sur la 
pointe d'un rocher, et fredonnait d’une voix éteinte 
une romance où Y oiseau de unit et le vent du désert 
n’étaient pas oubliés. 

Cette folle avait pour voisine une jeune personne 
dont le malheur m’intéressa bien davantage: aban- 
donnée par un infidèle, la veille du jour fixé pour 
son mariage , le chagrin brisa son cœur, et la perte 
de sa raison , qui fut la suite du désespoir où elle se 
livra, la rendit aux douces illusions quelle avait 
perdues. 

Je témoignai à ces messieurs ma surprise de voir 
dans cette maison une femme qui n’avait d’autre 
folie que de se croire de trente ans plus jeune qu’elle 
n’est, de sourire [jracieusement à tous les jeunes 
gens , et detre convaincue qu'on ne peut la voir sans 
tomber amoureux d’elle. Si ce sont là des preuves 
de démence, oit logera-t-on toutes celles qui en 
sont atteintes? 

Je me suis arrêté quelque temps à considérer avec 
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surprise une femme dont la folie est directement 
opposée à la cause qui l’a produite. Cette dame, que 
les excès d’une dévotion mystique ont privée de rai- 
son , éprouve maintenant un délire d’une nature 
toute différente; il est impossible de deviner à quelles 
suggestions elle est redevable des idées, des images 
qui se présentent nécessairement à son esprit pour 
la première fois, et quelle énonce dans un langage 
quelle n’a jamais eu l'occasion d’entendre. 

J’avais entendu dire que M. C*’* avait cherché, 
dans les concerts et dans les jeux scéniques exécutés 
par ses pensionnaires , un moyen d’opérer ou de pré- 
parer leur guérison ; je fus témoin de cette double 
expérience , et les remarques quelle me fournit ne 
vinrent pas à l’appui des espérances qu’il parait 
conserver encore. 

Je revins diner à Paris, et j’allai passer ma soirée 
dans une assemblée très brillante, où je continuai 
mes observations sur les fous , sans trop m’aperce- 
voir que j’avais changé de lieu. 
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A LA BIBLIOTHÈQUE ROYALE. 


Non dcsunt crus. ti quidam qui studios os à Itbris 

deterreant. 

Elus MUS. 

Nous oc manquons pas d’ignorants qui cher» 
chent à détourner les savants de l'étude. 


Le caractère des peuples a cela de commun avec 
celui des individus, qu’il se compose le plus sou- 
vent des qualités ou des défauts qui semblent s’ex- 
clure. C’est ainsi, par exemple, qu’on reproche aux 
Parisiens d’être tout à-la-fois badauds et apathiques. 
Tel bourgeois de la rue Saint-Denis, qui ne croit 
jamais arriver assez vite au parapet d’un quai pour 
voir im train de bois qui descend la rivière, passe 
depuis quarante ans deux ou trois fois par jour sous 
le bel arc triomphal de Blondel, sans y faire plus 
d’attention qu’à l’arcade de Colbert. Cet bonuête 
homme atteindra , comme un autre, sa soixantième 
année, sans savoir autre chose, sinon qu’il y a dans 
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le quartier Saint-Gcrmain-l’Auxerrois un grand bâ- 
timent carré qu’on appelle le Louvre., dont la cour 
sert de passade et abrège une bonne partie du che- 
min à ceux qui vont du Palais-Royal à la rue Dau- 
phine; que les Tuileries sont un grand jardin où 
l’on se promène gratis, ce qui fait qu'il le préfère à 
l ivoli ; que les Invalides se distinguent entre tous 
les bâtiments de Paris par un grand dôme couvert 
de lames de cuivre doré : mais si vous ajoutez en sa 
présence que la colonnade du Louvre est un monu- 
ment immortel du géuie de Perrault; que le jardin 
des Tuileries a fondé la réputation de Le Nôtre; 
que l’intérieur du dôme des Invalides sert de cadre 
â la superbe fresque de La fosse, et présente le plus 
bel effet de perspective qui soit connu dans la pein- 
ture; si, dis-je, vous faites devant lui quelques ob- 
servations de cette nature, notre bon bourgeois ou- 
vrira de grandes oreilles, et regardera de temps en 
temps sa femme pour tâcher de lire dans ses yeux 
si vous ne vous amusez pas à ses dépens. 

De tous les monuments de Paris, le plus curieux, 
le plus intéressant, et le moins fréquenté par l'im- 
mense majorité de sa population, c’est incontesta- 
blement la Bibliothèque royale , vaste dépôt des 
connaissances humaines, véritable tour de Babel où 
règne la confusion des langues, et qu’ont néanmoins 
élevée les plus beaux génies de toutes les nations et 
de tous les siècles. Je ne m’étonnerais point qu’un 
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pareil établissement ne fût habituellement fréquenté 
que par la classe studieuse qui vient puiser à cette 
source profonde une instruction quelle ne peut 
trouver ailleurs; mais je suis toujours surpris que le 
seul attrait de la curiosité 11’y amène pas de temps 
en temps cette foule de gens désœuvrés pour qui 
tout est spectacle dans la capitale. 

L’origine de la Bibliothèque royale, la plus riche 
et la plus magnifique qui ait jamais existé, ne re- 
monte pas au-delà du quatorzième siècle : le roi 
Jean passe pour en être le fondateur; elle se com- 
posait alors d’une cinquantaine de volumes. Char- 
les V, son successeur, qui joignait un grand amour 
des lettres à taut d’autres vertus royales, la porta, 
par un accroissement rapide, à neuf cent dix vo- 
lumes ; il voulut que tous ses sujets en profitassent , 
et la fit placer dans une tour du Louvre, qui prit le 
nom de Tour de la Librairie , et à la voûte de la- 
quelle il ordonna qu’on appendit trente petites 
lampes d’argent, afiu que l’on pût y travailler à 
toute heure. 

Cette même Bibliothèque est aujourd’hui de trois 
ou quatre cent raille volumes ; et l’on conviendra 
que si l'accroissement des connaissances est le moins 
du monde en proportion avec celui des livres, les 
lumières doivent avoir mis plus de distance que le 
temps entre nous et nos aïeux. Il est bien vrai ce- 
pendant que si l’on réduisait cette immense eollec- 
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tion an petit nombre de livres qui contiennent des 
idées neuves, des vues utiles, des vérités incontes- 
tables; que si l’on vendait à la livre, au profit du 
goût et du bon sens, les compilations indigestes, 
les assommants commentaires , l’amas des contro- 
verses, les contrefaçons des plagiaires, l’énorme fa- 
tras des romanciers, la masse épouvantable de tant 
de poésies soi-disant légères ; il est vrai, dis-je, que si 
l'on faisait cette réduction, on pourrait loger toute 
la Bibliotbéque dans une des galeries du palais 
quelle occupe; mais il y a de 1 exagération à soute- 
nir, comme l’a fait un de mes amis, homme très 
dénigrant de sa nature, qu’au moyen de cette ré- 
duction la Bibliothèque ne se trouverait pas plus 
volumineuse qu’au temps du roi Jean. 

Quoi qu'il en soit de sa composition, où il est 
tout simple que le mauvais l’emporte de beaucoup 
sur le bon, et dont il ne faudrait même pas l’exclure 
si l’on en avait les moyens, cette Bibliothèque est 
un des monuments dont la France doit s’honorer 
davantage : dix-huit monarques et les plus grands 
ministres de ces différents règnes ont mis tous leurs 
soins à l'augmenter; mais ce ne fut qu’en 1721 
quelle prit une véritable consistance, et quelle fut 
réunie dans im même local , à l’ancien hôtel de Ne- 
vers, devenu l’hôtel de la Banque royale. 

Ce vaste édifice, d’un assez bon goût d'architec- 
ture, dans son extrême simplicité, ne présente à 



2<j4 promenade 

l’extérieur, sur la rue de Richelieu, que de hautes 
murailles percées de loin à loin de quelques fenê- 
tres dénuées, ainsi que la porte principale, de toute 
espèce d’ornements. Vu de la cour, l’aspect de ce 
bâtiment, en forme de parallélogramme, ne man- 
que ni de noblesse, ni même de cette sorte d’élé- 
gance qui résulte en architecture de la régularité 
de l’ensemble. 

Les gens qui cherchent en toutes choses le mé- 
rite des convenances, pourraient fort bien remar- 
quer que le modèle eu bronze de la Diane d'Ilou- 
don n’est point â sa place au milieu de cette cour, 
où l’on s’attend à trouver quelque groupe allégo- 
rique d’un costume plus sévère. Un bel escalier 
conduit aux galeries supérieures • c’est là que sc 
trouvent les livres imprimés et le cabinet des mé- 
dailles. U y a quelque chose de religieux dans l’im- 
pression qu’on éprouve en entrant dans cette espèce 
de Panthéon, où tant d’autels sont élevés à des 
dieux inconnus. Le silence le plus profond règne 
sous ces doctes voûtes ; il n’est troublé que par les 
pas mesurés des desservants du temple, qui par- 
courent les galeries pour y chercher les livres qu’on 
leur demande , et par le bruit scientifique des feuilles 
de l 'in-folio, qui froissent l’air en passant sous les 
doigts du lecteur. 

l/es habitués de la Bibliothèque se partagent en 
deux classes bien distinctes, les curieux et les tra- 
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vaiUeurs. Les premiers sont aisés à reconnaître : ils 
arrivent à une heure, entrent d’un air timide, et 
semblent craindre de faire crier sous leurs pas le 
parquet de ces salles consacrées à l’étude. Leurs re- 
gards incertains glissent sans s’arrêter sur ces rayons 
chargés de livres, dont plusieurs jours ne leur suffi- 
raient pas pour lire seulement les titres : ils se hâ- 
tent d’arriver dans la galerie de l’est, pour y voir 
ces trop fameux globes de Coronelii, objet de la 
curiosité de tous les provinciaux, et dont le plus 
grand mérite (qui n’est encore qu’un grand incon- 
vénient) est d’avoir environ trente-cinq pieds de 
circonférence. 

Tout le monde sait que ces globes sont un monu- 
ment de l’admiration du cardinal d’Estrées pour 
Louis XIV. L’inscription du globe céleste porte que 
toutes les étoiles du firmament y sont placées au lieu 
même où elles étaient à la naissance de ce fameux 
monarque. L’inscriptiou du globe terrestre nous ap- 
prend qu’il a été construit pour montrer les pays où 
tant de grandes actions ont été exécutées, à l’étonne- 
ment des nations que Louis eût pu soumettre, si sa 
modération n’cùl prescrit des bornes à sa valeur 1 . 

Le Parnasse français de Titon du T'illet partage 
avec les globes de Coronelii les hommages et les vi- 

1 Détestables flatteurs! présent le plus funeste 
i^uc puisse faire aux rois la colère céleste! 

Rucnii. 
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sites des amateurs provinciaux. Ce monument, dont 
l’invention me paraît médiocre et l’exécution faible, 
est du moins placé très convenablement dans une 
des galeries de ce temple des Muses. 

L'allure de l’homnie studieux qui fait habituelle- 
ment de la Bibliothèque son cabinet de travail, est 
tout-à-fait différente; économe du temps qu’il peut 
y passer, on le voit attendre dans la cour le moment 
où l’horloge sonne dix heures : les portes s’ouvrent, il 
monte rapidement l'escalier, traverse les salles en 
liotnme qui connaît le local, et va prendre sa place 
accoutumée dans la galerie où siègent les bibliothé- 
caires. Le plan de son travail est fait; il n’hésite pas 
sur le livre qu’il doit demander, et qu’il va souvent 
prendre lui-même sur le rayon où il l’a déposé la 
veille. Assis près d’une table sur laquelle il range ses 
papiers , sa tabatière ouverte près de lui , il lit , prend 
ses notes, et quatre heures s’écoulent sans qu’il ait 
seulement jeté les yeux sur ceux qui travaillent à la 
même table, et sans qu’il se soit aperçu que la tem- 
pérature est à six degrés au-dessous de zéro, dans ce 
lieu Où jamais une étincelle de feu n’a brillé. 

Il y a ici, comme ailleurs, et plus qu’ailleurs 
peut-être, des originaux à voir et des ridicules à 
observer. Que fait là tout seul à cette table, au mi- 
lieu de vingt volumes sillonnés de petites bandes 
de papier écrites, cet homme en babit vert tendre, 

qui s’essuie le front comme s’il travaillait à creuser 
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la terre ou à scier du marbre? Il compile, mais 
plus franchement que l’abbé Tmblet : celui-ci ajou- 
tait le peu d’esprit qu'il avait à celui qu'il emprun- 
tait aux autres ; l’homme à l’habit vert ne fait au- 
cune mise de fonds, et ne trafique que du bien 
d’autrui. On ne prend pas avec plus d’impudence, 
et c’est de lui qu’on peut dire qu'il fait du dégât 
dans les bons livres. 11 a publié vingt volumes, ce 
qui veut dire qu’il en a dépecé deux on trois cents: 
aussi prend-il fièrement la qualité d’homme de let- 
tres et de membre de plusieurs sociétés savantes. 

Si je fais peu de cas de ce manœuvre littéraire, 
je n’estime guère plus ce poudreux commentateur, 
dont les recherches critiques ont [tour but de sou- 
tenir quelques paradoxes bien absurdes, à l’aide 
d’une foule de citations que personne n’ira vérifier. 
11 achève en ce moment, pour la plus grande gloire 
des lettres, un ouvrage en 4 volumes in*4°, où il 
prouve que Montaigne n’est pas l’auteur des Essais, 
et que la traduction d’Amyot est l’ouvrage de Jean 
de Mcaumont. 

Entre ces deux harpies littéraires, je remarque 
un auteur du Vaudeville qui vient chercher des 
traits de couplets dans les énigmes des anciens 
Mercure, 

Plus loin, c’est une dame, ouvrière eu romans, 
qui tâche de se faire un fonds des idées, des situa- 
tions, des caractères qu elle emprunte aux Durfé, 
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aux Scudéri , et dont elle compose des romans his- 
toriques. 

A l’autre bout de la table, je reconnais deux 
garçons journalistes, occupés, par ordre de leur 
bourgeois, à faire des extraits de Fréron, de Lin- 
guet, de Desfontaines; ce qui pourrait peut-être 
expliquer comment on voit périodiquement repa- 
raître, à propos de telle tragédie, de telle comédie 
nouvelle, certains traits de critique qui ont été lan- 
cés contre Mérope, la Métromanie, etc. • 

Je vais rarement à la Bibliothèque sans entrer * 
dans le cabinet des médailles; cette magnifique col- 
lection, enrichie par la victoire, est aujourd’hui la 
plus complète de l’Europe. L’esprit d’ordre, les re- 
cherches savantes de l’abbé Barthélemy, continuées 
par ses laborieux successeurs, ne laissent plus à dé- 
sirer, dans l’arrangement méthodique de tant de 
médailles et de pierres gravées, qu’une preuve de 
l’utilité réelle, ou même de l’existence de cette 
science numismatique, dont j'ai bien peur qu’on ne 
connaisse encore que le nom. J’attends, pour chan- 
ger d’avis , que quelqu’un veuille bien m’&ssurer 
qu’un seul point d’histoire 1 ait été éclairci par le 

1 II est incontestable (quoi qu’en dise l’Ermite) que les médailles 
et les inscriptions ont éclairci une foule de points historiques. 
L’histoire des rois deThracc n’est établie que sur leurs médailles. 
Les médailles ont déterminé beaucoup de détails chronologiques 
du règne de Ptolcméc, etc., etc. (Note de M. de fl**'.) 
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secours ou par l’étude des médailles , depuis plus de 
deux siècles qu’une classe de savants s’occupe ex- 
clusivement de cette branche de l’archéologie. 

A nia dernière visite, au moment où j'entrais, 
deux antiquaires célèbres disputaient sur une mé- 
daille de cuivre dont l’empreinte effacée laissait le 
champ libre aux conjectures. L’un soutenait que 
cette médaille était de la troisième année du règne 
de Tibère ; l’autre voulait qu’elle eût été frappée 
sous le règne de Vespasicn : survient un troisième 
savant, qui prononça que c’était une médaille spin- 
Irienne représentant les amours de Pasipbaé. La 
dispute allait s’échauffant, lorsqu’un bourgeois de 
Salamanque, qui se trouvait là par hasard, après 
avoir jeté les yeux sur la médaille, déclara que c’é- 
tait un maravédi espagnol. 

La salle des manuscrits est pour moi l’objet d’une 
vénération toute particulière : je ne jette pas les 
yeux sur les nombreux cartons dont elle est tapis- 
sée, sans songer qu’ils renferment peut-être la ré- 
putation de vingt hommes de génie, qui n’ont be- 
soin que d’un peu de bonheur, d’adresse ou de 
patience, pour découvrir le carton où repose leur 
immortalité. Depuis quelque temps cet espoir pa- 
raît avoir saisi bien du monde, à en juger par le 
nombre d’investigateurs que l’on rencontre dans la 
salle des manuscrits, et qui pâlissent sur de vieux 
parchemins dont souvent, après six mois de tra- 
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vail, ils ne retirent d’autre fruit que de savoir au 
juste à quelle époque remonte la fondation d’un 
couvent de capucins, ou les privilèges d’^e con- 
frérie de pénitents. 

Ma promenade à la Bibliothèque se termine pour 
l’ordinaire au cabinet des gravures: j’y trouve, au- 
tour d’une grande table couverte d’un tapis vert, de 
jeunes artistes qui viennent étudier les œuvres des 
grands maîtres, et puiser des idées pour des com- 
positions nouvelles. Des acteurs chargés de repré- 
senter sur la scène quelques personnages, consul- 
tent leurs portraits pour se conformer au costume 
dont il n’est plus permis de s’écarter depuis que Tal- 
ma a donné à cet égard l’exemple de la fidélité la 
plus scrupuleuse. 

La dernière fois que je visitai la Bibliothèque, je 
demandais à un étranger que j’y avais conduit ce 
qu’il y avait trouvé de plus intéressant : « Les con- 
servateurs , me répondit-il : j’ai vu dans les princi- 
pales villes de l’Europe de vastes collections de li- 
vres , de gravures , de médailles , distribuées avec 
beaucoup d’ordre, rangées avec beaucoup de soin 
dans des galeries superbes ouvertes au public ; mais 
ce que je n’ai vu qu’à Paris, ce sont des hommes 
d’un mérite supérieur, que l’amour des lettres at- 
tache à tous ceux qui les cultivent, dont le zèle infa- 
tigable accueille avec une bienveillance qui ne se 
dément jamais, tous ceux qui ont recours à leurs 
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lumières. Je ne sais, ajouta-t-il, si l’on trouverait un 
autre établissement au monde où les Bignon, les 
de Thou, les Sellier, les Levin, les Barthélemy, 
aient eu pour successeurs des Capperonier, des Van 
Praet, des Dacier, des Langlès, et dont on puisse 
dire, comme de celui-ci , que les chefs ont constam- 
ment hérité des grandes qualités de leurs prédé- 
cesseurs. » 
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S” LUX. [17 JUILLET l8lj.] 

LA MAISON DE PRÊT. 


Multif occuUo crttcit rvs fænort.... 

lion. , ep. 1, lib. I 

Combien de gens s’enriebissent sourdement 
par l'usure? 

U n homme qui a la réputation de connaître mieux 
que personne la valeur et sur-tout l’intérêt de l’argent, 
m’engageait à faire un article contre les usuriers. 
Cela me fit souvenir de cet Harpagon de qualité qui 
alla trouver un prédicateur célèbre pour le prier 
de faire un sermon contre l’usure. « Que je me ré- 
jouis, mon frère, lui dit l’orateur chrétien, de voir 
que le ciel a touché votre cœur, et que vous voulez 
renoncer.... — Il n’est pas question de cela, inter- 
rompit le vieux pécheur ; si je vous prie de tonner 
en chaire contre l’usure, c’est qu’il y a dans la ville 
tant de petites gens qui s’en mêlent, qu’un homme 
comme moi n’y gagne plus rien, et que si vous 
pouviez les corriger par vos sermons , je ferais bien 
mieux mes affaires. » Cet homme-là avait beaucoup 
trop bonne opinion de ses confrères ; ce n’est pas au 
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prône qu'il faut les recommander, c’est aux mœurs 
et au gouvernement : on ne les corrige pas avec de 
beaux discours, mais avec de bonnes lois. 

Dans une grande ville , les moyens de se procurer 
de l’argent doivent toujours être en proportion des 
occasions qu’on a d’en dépenser; ou n’a pas plus tôt 
vidé sa bourse , qu’il faut songer à la remplir, et l’on 
trouve toujours des gens tout prêts à vous rendre, 
à certaines conditions, ce double service. Rien de 
plus difficile, à l’aris, que de mettre ses besoins 
( parmi lesquels il faut compter ses plaisirs ) en rap- 
port avec ses revenus. Dans la foule de ceux qui ne 
parviennent jamais à établir cet équilibre , le plus 
grand nombre, faute d’un crédit ouvert dans quel- 
ques maisons de banque, sont obligés de recourir 
à des moyens désavoués par ces négociants intègres, 
par - ces capitalistes honnêtes, par ces propriétaires 
exacts qui ne conçoivent pas qu’on puisse prêter ou 
emprunter de l’argent à un intérêt annuel au-dessus 
de quatre ou cinq pour cent. 

D’un autre côté, cependant, comme ces messieurs, 
que révolte l’idée d’un emprunt usuraire, ne conçoi- 
vent pas non plus que l’on place scs fonds autrement 
que sur des immeubles en première hypothèque ou 
sur des effets revêtus de trois bonnes signatures ayant 
cours à la Banque de France; il a fallu tolérer pen- 
dant long-temps des banquiers moins scrupuleux qui 
vinssent au secours des jeunes gens de famille un peu 
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dérangés; des provinciaux qui attendent des fonds 
de chez eux; des plaideurs vivant de l’espoir du • 
gain d’un procès ; des joueurs sûrs de réparer leur 
perte par une chance mieux calculée; de ces colla- 
téraux pressés de manger uu héritage dont il est 
douteux qu’ils héritent; de ces gens qui comptent 
leurs dettes pour le plus clair de leurs revenus ; de 
ces malheureux de toutes les classes à qui une ban- 
queroute, une maladie, uu revers imprévu ne laisse 
pas le choix des moyens ; enfin de tous ceux qui ont 
de grands désirs, de nombreux besoins et de petites 
ressources. 

Toutes ces différentes espèces d'emprunteurs ont 
leurs analogues parmi les prêteurs : la plus rare est 
celle des amis dont la bourse est toujours ouverte , 
et qui manquent rarement de perdre avec leur ar- 
gent l’ami qu’ils obligent; trop heureux s’ils n’en font 
qu’au ingrat! Après cette noble exception, qui n’a 
rien de commun avec la règle, vient la classe des 
prêteurs authentiques , dont il n’y a ni bien ni mal 
à dire , et finalement celle des usuriers, qui se modi- 
fie de mille manières, qui reparaît sous vingt (ormes, 
sous vingt acceptions différentes, depuis le faiseur 
([affaires jusqu’au prêteur à la petite semaine. 

En véritable peintre des mœurs, qui n’applique 
pas i» une époque l’éloge ou le reproche qui appar- 
tient à une autre, je dois dire que depuis douze ou 
quinze ans le fléau de l’usure est prodigieusement 


Digitized by Google 



LA MAISON DE PRÊT. 3o5 

diminué. Cet heureux résultat est dû au rétablis- 
sement du Mont-de-Piété, institution vraiment digne 
du nom quel reçut du pape Léon X, qui passe pour 
en être le fondateur. Cette branche de l’admi- 
nistration des hospiees, dirigée aujourd’hui avec 
autant d'économie que de sagesse , n’est pas le moin- 
dre bienfait d’un gouvernement dont la sollicitude 
embrasse tons les besoins du pauvre. On doit à 
la nouvelle organisation du Mont-de-Piété d’avoir 
fait disparaître tant de lombards, de maisons de 
prêt non reconnues par l’autorité , et qui ne présen- 
taient aucune garantie. C’est une idée bien morale 
et bien philanthropique que celle d’affecter à l’en 
tretien des hospices les produits d’un établissement 
dout les bénéfices se prélèvent sur le malheur et sur 
l’inconduite. 

On m’eût embarrassé beaucoup, il y a quinze 
jours, si l’on m’eût fait sur le Mont-de-Piété des 
questions auxquelles je suis prêt à répondre au- 
jourd'hui. Voici l’origine de mon instruction de 
fraîche date. Le père d’un jeune étudiant en droit, 
dont j’ai déjà deux fois entretenu mes lecteurs, m’en- 
voya dernièrement une reconnaissance du Mont-de- 
Piété (la première que je me rappelle avoir jamais 
vue), avec prière de retirer une montre dont elle 
portait le signalement. lia lettre de mon vieil ami 
m'apprenait que cette montre était un bijou de fa- 
mille , précieux par son ancienneté , et qui , depuis 
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cent cinquante ans, avait passé de gousset en gous- 
set, par filiation d’héritage, d’un arrière-bisaïeul 
jusqu'à son fils , lequel l’avait ent/atjée pour une 
somme de cent cinquante francs peu de jours avant 
de quitter Paris. 

Je me rendis à l’adresse que portait le bulletin ; 
une lanterne à transparent, sur laquelle on lisait en 
grosses lettres : Commissionnaire au Mont-de-Piélé , 
m'indiqua le bureau où j’avais affaire; l’entrée u’eu 
était pas fastueuse : une alléeobscure conduisait à un 
escalier étroit, où plusieurs personnes, qui se cou- 
doyaient en montant ou en descendant, cherchaient 
à éviter les regards, et paraissaient embarrassées 
de leur contenance. Je monte lentement, en sorte 
que j’eus le temps de me demander quelles peuveut 
être les raisons qui impriment une sorte de honte à 
l’action, très innocente en elle-même, d’aller, sur 
des effets qui nous appartiennent, emprunter un 
secours commandé par un moment de gêne ; et de 
me répondre que cela tenait à l’espèce d’aveu tacite 
qu’on semble faire de sa pauvreté par une semblable 
démarche. 

J’entrai dans le bureau, où plusieurs personnes 
attendaient leur tour ; je pris mon parti comme les 
autres : je m’assis dans un coin, et, mes lunettes sur 
le nez, le menton appuyé sur ma canne, je com- 
mençai mon cours d’observations. La première dont 
je pris note fut celle d’une différence bien distincte 
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qni partageait en deux classes les gens avec qui je 
me trouvais. Les uns (c'était le plus petit nombre) 
avaient l’air riant, parlaient liant, s’impatientaient 
de la lenteur des commis, et regardaient les autres 
avec une expression où la pitié empruntait quelque 
chose du mépris. Ceux-ci, l’air embarrassé, la con- 
tenance modeste, attendaient sans murmurer que le 
buraliste les appelât; ils s’expliquaient à voix basse, 
signaient leur nom avec inquiétude , et donnaient 
leur adresse avec précaution. Il ne fallait pas une 
bien grande pénétration pour deviner que les uns 
venaient retirer, et les autres engager leurs effets. 

Nous étions encore dans les jours gras : l’affluence 
dans cette maison était considérable, et le bura- 
liste , qui avait pris un commis de plus, pouvait à 
peine suffire à la foule des emprunteurs. À quel- 
ques réflexions qui lui échappèrent, je jugeai que 
les veilles de fêtes et de tirages de loterie étaient 
pour lui et pour ses confrères des jours de travail 
extraordinaires, et que le désir d’avoir de l’argent 
pour s’amuser est plus commun et plus pressant 
dans une grande ville , que la nécessité de s’en pro- 
curer pour les premiers besoins de la vie. 

Je remarquai d’abord une jeune femme de cham- 
bre qui venait, au nom de sa maîtresse, mettre en 
gage douze chemises de batiste dont l’extrême fi- 
nesse donnait moins l’idée d’un tissu que d’un nuage 
de lin : l’art des plus habiles lingères s’était épuisé 
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à en rassembler les parties, à en broder les con- 
tours. Elle demanda dix louis snrcet objet; on lui 
en offrit quatre; elle se récria sur la modicité de la 
somme, sur la valeur dit nantissement, et voulut en 
avoir au moins i4o francs, dont sa maîtresse avait, 
disait-elle, un besoin indispensable pour acheter 
un chapea u-casti i ic que mademoiselle Despaux ne 
voulait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar- 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le bura- 
liste, et mademoiselle Marton se vit obligée de dé- 
tacher de son cou, avec un peu d’humour, une 
chaîne d’or qui compléta l’appoint, et au moyen de 
laquelle on lui compta la somme indispensable. 

Après la soubrette, vint une grosse femme qui 
demanda douze francs sur une couverture de lit; 
j’étais tout prêt de m’attendrir sur le sort de cette ' 
pauvre créature, que je supposais réduite à dégar- 
nir son propre lit, pour soulager un mari infirme 
on des enfants malades. 

Poussé par un mouvement d’humanité, j’ouvrais 
déjà ma bourse avec l’intention de lui offrir la mo- 
dique somme dont elle paraissait avoir besoin, lors- 
que je l’entendis faire à une voisine l’aveu de ce 
qu elle appelait elle-même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué superbe, 
dans la nie des Vieilles-Audriettes; elle avait besoin 
de douze francs pour louer un habit de caractère : 
son père ne les lui aurait pas dounés; il fallait bieu 


Digitized by Google 



LA MAISON UE PRET. 


3oy 

les emprunter à son insu. Je ne fus peut-être pas 
aussi touche que j'aurais dit l’être de ce trait d’ainour 
maternel, et je remis ma bourse daus ma poche 
avec plus de sang-froid que je ne l’en avais tirée. 

Comme cette femme sortait, un jeune homme 
entra précipitamment, et, sans trop s’embarrasser 
si c'était son tour ou non, déposa sur la table une 
fort belle montre à répétition , et demanda quinze 
louis. On les lui compta ; il sortit saus donner son 
adresseront on avait d’autant moins besoin, disait- 
il, qu’il allait dans la maison de jeu voisine, et qu’il 
reviendrait dans une heure pour retirer sa montre, 
la; buraliste parut si peu convaincu de sou exacti- 
tude, qu’il remit la montre à son commis pour la 
comprendre daus l’envoi qui devait être fait le len- 
demain au grand bureau. 

Une vieille femme, d’une figure très-respectable , 
prit la place de cet étourdi , et tira lentement, d’un 
grand sac à ouvrage, une croix à la Jeannette en 
diamanLs, dont elle parut se séparer avec bien de 
la peine. Pendant que ce bijou passait aux mains 
du vérificateur-expert, la bonne dame nous apprit 
quelle avait été ruinée par une banqueroute ; qu’a- 
près avoir été trente-cinq ans femme de charge chez 
M. le due de***, elle avait placé le fruit de ses éco- 
nomies dans une maison qui passait encore pour 
très solide le matin du jour où l’on apprit que le chef 
était en route pour les États-Unis, où il avait rca- 
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lise ses capitaux , laissant à Paris un hôtel dont la 
valeur était plus qu’absorbée par la dot de sa 
femme, qui ne lui avait apporté que des dettes. Elle 
avait vendu successivement toutes les pièces de son 
mobilier; il ne lui restait plus que cette croix, dont 
sa maîtresse mourante lui avait fait don par testa- 
ment, et quelle venait mettre en gage pour se pro- 
curer une entrée à l’Hospice des Ménages. Les hom- 
mes sont naturellement bons ; les quinze ou vingt 
personnes qui entendirent l’histoire de cette pauvre 
femme lui donnèrent toutes des marques d’intérêt , 
et le hasard voulut qu’il s’en trouvât quelques unes 
eu position de lui prêter l’argent dont elle avait be- 
soin, sur un gage dont on exigea quelle restât dé- 
positaire. 

Mon tour vint; je présentai ma reconnaissance : 
on m’invita à revenir le lendemain; je demandai la 
raison d’un délai dont je n’avais pas vu d’autre 
exemple : on m’apprit qu’il fallait que l’objet récla- 
mé par moi revînt du grand bureau, ou que j’allasse 
le retirer moi-même en prenant la grande reconnais- 
sance. C’était une occasion de voir un établissement 
dont je ne connaissais encore qu’une des succursa- 
les ; je remplis les formalités d’usage, et je m’ache- 
minai vers la rue des Blancs-Manteaux , où l’admi- 
nistration du Mont-de-Piété a établi son siège et 
son entrepôt général. 

ï^a grandeur du bâtiment, ses vastes dépeudan- 
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ces, le mouvement qu’on y remarque, donnent au 
premier aspect l’idée de l’importance d’un pareil 
établissement. De grands magasins occupent tout le 
premier étage, et les nantissements de toute espèce 
y sont distribués dans un ordre admirable. Une salle 
immense, et disposée de manière à éviter le dé- 
sordre et la confusion , est ouverte à la foule des 
emprunteurs, qui, leur paquet sous le bras, atten- 
dent quelquefois une journée entière le tour du nu- 
méro que chacun reçoit en entrant : il n’est pas rare 
détrouver deux ou trois cents personnes réunies dans 
cette salle ; elles appartiennent presque toutes à la 
classe la moins aisée : le grand bureau reçoit rare- 
ment de la première main les dentelles , les bijoux , 
les cachemires, tous ces colifichets de luxe, toutes 
ces superfluités ruineuses qui ne conservent quelque 
valeur que dans les quartiers où l’on en fait usage. 
C’est au moyen des commissionnaires que les gens 
comme il faut communiquent avec le bureau prin- 
cipal , et c’est à la discrétion de ces intermédiaires 
que le luxe , le désordre et la vanité confient le se- 
cret de leurs besoins. 

Le numéro qui m’était échu ne me permettant 
pas d’espérer que je pusse être remis avant la fin du 
jour en possession de la montre du bisaïeul, j'aban- 
donnai la partie, résolu de revenir de meilleure 
heure une autre fois. Un commis qui me vit quitter 
la place , me recommanda de ne pas me donner la 
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peine de repasser samedi , jour où la foule accourt 
au bureau pour s’y pourvoir de l'argent nécessaire 
aux plaisirs du dimanche, et d éviter également le 
lundi, jour que les mêmes gens consacrent à répa- 
rer, par des emprunts, les folles dépenses de la 
veille. Cette observation, qui m’avait déjà été faite 
en d’autres termes chez le commissionnaire, pour- 
rait devenir la source de réflexions bien graves; 
mais ceux qu’elles intéresseraient les ont déjà fai- 
tes, et les autres ne perdraient pas leur temps à 
les lire. 
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Î»*LXX. [ao JUILLET 1 8 1 9.] 

HISTOIRE D’UN JOCKEY. 


In VCttrcm falo rciuluta Jujnram. 

Vite. 

Ilcoilu |»ar le liatard à sa forme première. 
H’omcn nf (lie hast virluc tnnkc ihe hrst of prudes. 

Wahtom. 

Les meilleures prudes se font avec les femme* 
«le la vertu la plus suspecte. 


Avant que vous fussiez nés, mes chers lecteurs 
(du moins pour la plus grande partie), j’allais quel- 
quefois souper chez mademoiselle Arnould, qui 
était alors à la fleur de l’âge et du talent. Elle ras- 
semblait deux fois par semaine une société char- 
mante, à qui Dieu fasse paix dans l’autre monde, 
où elle est maintenant à-peu-près réunie. Geliotle 
était du nombre de ces aimables convives, et je me 
rappelle qu’il nous parlait souvent d’un acteur qui, 
dans le cours de sa carrière théâtrale , avait succes- 
sivement joue dans le même opéra ( les Fêtes de l'O- 
lympe) le rôle de l’Amour, de Mars, de Jupiter, 
de Caron et de Saturne. 11 en est de meme dans 
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plusieurs conditions de la vie civile, où, sans sortir 
du même état, on change d emploi à mesure que 
l’on avance en âge. 

Tel petit garçon que j’ai vu jockey dans mon 
enfance, après avoir été successivement palefre- 
nier, laquais et valet de chambre, est aujourd'hui 
portier dans le même hôtel : il a commencé sa vie 
dans les combles , il la finit dans la loge ; jusque-là 
tout est dans l’ordre. Mais si par hasard il était né 
sous un pavillon brillant du premier étage, sur un 
de ces lits antiques façonnés delà main de Jacob, 
et que l’on prendrait pour la barque de Cléopâtre, 
ne pourrait-on s’étonner de le trouver dans cette 
même maison , vêtu de la petite veste bleue à épau- 
lettes rouges et coiffé de la toque anglaise? Cette 
surprise est du nombre de celles que j’ai éprouvées 
dans le cours de ma vie. 

Il y a dix ou douze ans qu’à la suite d une partie 
de chasse je fus conduit au château de... chez une 
très jeune dame que personne ne reconnaîtra , et 
qui peut-être ne se reconnaîtra pas elle-même sous 
le nom de Mérange que je lui donne , et qui n’a rien 
de commun avec le sien. Il est difficile d’être plus 
jolie que ne l’était alors et que ne l’est encore au- 
jourd hui cette dame. Le charme que la grâce et la 
beauté répandaient autour d’elle ne permettait 
guère qu’à un homme de mon âge et de ma profes- 
sion d'observateur de s’apercevoir qu’avec beau- 
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coup d’adresse elle manquait absolument d’esprit , 
et que, sous un maintien réserve jusqu’à la prude- 
rie , elle cachait un cœur sec , des goûts très vifs et 
une conduite au moins équivoque. 

Parmi les domestiques de cette maison opulente 
se trouvait un jockey âgé de dix ou onze ans tout au 
plus , d’une figure plus distinguée que jolie , pour 
lequel M. de Mérange , excellent maître d’ailleurs , 
montrait une espèce d’antipathie d’autant plus ex- 
traordinaire, que ce petit garçon paraissait avoir 
des qualités au-dessus de sa condition et de son âge. 
11 était attaché au service personnel d’une vieille 
dame de compagnie qui l’avait, disait-elle, amené 
d’Angleterre, et qui en donnait pour toute preuve 
le nom de James que cet enfant portait. 

Je ne sais dans quelle intention, ou par quelle dis- 
traction, un matin, à déjeuner, mes yeux se por- 
tèrent alternativement sur madame de Mérange et 
sur le jockey; elle surprit mon regard au passage, 
et je crus m’apercevoir, malgré le soin quelle eut 
de se couvrir un moment la- figure avec sa main , 
qu’une vive rougeur se répandait sur son joli visage. 
La veille, j’avais questionné fort innocemment une 
des femmes de chambre sur les parents du petit 
James, un souris malin avait été sa réponse. Toutes 
ces remarques élevaient dans mon esprit des soup- 
. cons qui s’en effacèrent d'autant plus promptement 
que je n'avais aucun intérêt à les vérifier. 
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Un des jours du mois dernier, en sortant des bains 
de Tivoli, je vois venir à moi un jeune homme de 
seize ou dix-sept ans , qui me prie de lui faire trouver 
une place. J'eus besoin qu’il nommât madame de 
Mérange pour reconnaître en lui ce petit jockey 
que j'avais vu huit ans auparavant au château de ***. 
J’étais tout dispose à lui être utile; mais je desirais 
savoir auparavant par quelle raison il avait quitté le 
service de sa première maîtresse, et ce qu'il était de- 
venu depuis ce temps-là; je lui donnai mou adresse, 
et l’engageai à venir me trouver le lendemain. 11 fut 
exact au reudez-vous que je lui avais assigné. Plu- 
sieurs certificats dont il était porteur, et dont il de- 
sira que je prisse connaissance, rendaient témoi- 
gnage de ses bonnes qualités ; mais aucun n’expli- 
quait le motif qui l’avait forcé à changer si souveut 
de condition'. Je voulus savoir tout-à-fait à quoi m'en 
tenir sur son compte , et comme il s’explique en bons 
termes et très facilement, j’exigeai qu’il me racontât 
son histoire : les aventures d’un jockey pouvaient 
d’ailleurs me fournir quelques unes de ces observa- 
tions de mœurs pour lesquelles on est souvent forcé 
d’avoir recours aux yeux des autres. Je le laisse par- 
ler lui-même : 

* Quelques semaines après que vous eûtes quitte 
le château , madame Dohson ( la vieille dame de 
compagnie dont j’ai parlé) me fit appeler un matin, 
et me signifia, de la part de Monsieur, qu'il fallait 
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que je cherchasse fortune ailleurs : ce compliment 
ne m’étonna pas ; j’y étais préparé depuis long- 
temps, et l'aversion que mon maître me témoignait 
me rendit ce coup moins sensible. Je dcinnudai à 
voir Madame; je ne pus obtenir cette faveur; mais 
on me remit de sa part un petit porte-manteau assez 
bien {puni, une bourse de cuir renfermant quinze 
louis eu or, et l’on accompagna le tout d’une défense 
expresse de me représenter devant les maîtres que 
je quittais. 

« Je sortis de cette maison, où j’étais entré dés 
ma première enfance, sans y rMrettcr personne: 
je ne crois cependant pas avoir nn mauvais cœur. 
J’avais pour toute amie, pour toute connaissance 
sur la terre, une femme de campagne qui venait 
me voir deux ou trois fois par an au château , et qui 
m’appelait par amitié son fils: j’aurais été la join- 
dre; mais j’ifpiorais sa demeure, et l’on refusa de 
m’en instruire. 

“ Je partis pour Paris ; le hasard voulut que je ren- 
contrasse, dans la voiture que j’avais prise, un offi- 
cier qui uie proposa de le suivre en Espagne. Dès 
le lendemain, j étais avec lui et sa femme sur la 
roule de Madrid : il la laissa dans cette ville avec 
un vieux domestique de confiance , et se hâta de 
rejoindre avec moi l’armée, qui s’avançait du côté 
de Tolède. Sa mauvaise étoile, ou plutôt la mienne, 
voulut que ce brave homme, qui avait déjà pris 
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pour moi beaucoup d'ami tic, fût tué à Val-de-Penas. 
Je revins à Madrid porter cette triste nouvelle à sa 
femme, qui repartit aussitôt pour la France, et me 
garda à son service. J y serais probablement en- 
core, si ma maîtresse, inconsolable, n’eftt rencontré 
à Bordeaux un capitaine de vaisseau américain, qui 
trouva le moyen de lui persuader que les voyages 
sont le meilleur remède à la douleur: elle le suivit 
à New-York, et comme le capitaine s’aperçut que 
ma présence rappelait sans cesse à l’aimable veuve 
la perte qu’elle avait faite, il prit le parti de mettre 
à la voile sans iim|. 

■> Je fus assez neureux pour trouver, quelques 
jours après, un jeune héritier, Bordelais, qui se ren- 
dait à Paris pour y recueillir une riche succession : 
il jugea qu’un jockey, Parisien , donnerait un certain 
relief à son entrée dans la capitale : nous partons. 
A peine arrivé, mon jeune maître est mis en pos- 
session des immeubles héréditaires , qu’il trans- 
forma très promptement en un capital disponible 
de 23 o,ooo fr., dont, avec le secours de quelques 
amis et de quelques amies, des restaurateurs, des 
tailleurs, des maisons de jeu, et des marchands de 
chevaux , il vit la fin en moins de trois ans. Sa pre- 
mière réforme porta sur son écurie : je jugeai dès- 
lors que c’était un homme perdu , et je pensai à faire 
une retraite honorable. Scs chevaux faisaient la plus 
grande partie de sa considération : on ne le vit pas 
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plus tôt à pied, qu’on eut des doutes sur l’état de 
ses affaires ; l’alarme se mit dans le camp des créan- 
ciers, et tel qui n’aurait jamais osé l’arrêter en voi- 
ture, ne se fit point scrupule de faire exécuter con- 
tre un piéton la sentence de prise de corps dont il 
était porteur. 

« J’étais passé au service d’un loueur de carrosses 
avec le cabriolet et le dernier cheval de M. de Fla- 
vignac , qui m’avait laissé sa livrée pour le paiement 
de mes gages ; ma petite veste bleu-de-ciel à collet . 
ponceau galonné d’argent , et ma culotte de peau , 
inc donnaient l’air d’un jockey de bonne maison. 
J’eus beaucoup de succès dans ma nouvelle condi- 
tion : s'agissait-il d’une partie au Ranclagb , à Mou- 
ceaux, au Raincy, c’était toujours le petit James 
que l’on voulait avoir. Si jamais j’écris mes Mémoi- 
res, cette partie n’en sera ni la moins scandaleuse ni 
la moins amusante. 

«Je m’ennuyai néanmoins de cette vie tumul- 
tueuse, et je me mis aux gages d’un célébré agioteur 
qui montait sa maison sur im plus grand pied. Mes 
occupations changèrent de nature : mon maître pas- 
sait sa matinée au café Tortoni , où il traitait les 
affaires en mangeant des coquilles aux champi- 
gnons, en spéculant sur la hausse et la baisse, et en* 
jouant au billard. Depuis deux heures jusqu’à cinq, 
j’allais, par son ordre, m’établir avec son cabriolet 
dans la cour du Palais-Royal, pour faire croire qu’il 
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sc trouvait régulièrement à la Bourse; La consé- 
quence de cette manière d’opérer fut qu’un beau 
jour il fit venir une chaise de poste à la porte du 
café où il tenait son bureau, me chargea de traiter 
avec ses créanciers, et de les prévenir qu’ils pou- 
vaient s’instalcr dans son logement , qu’il leur aban- 
donnait tout meublé. 

« Un des syndics nommé pour recevoir mes 
comptes, qui ne furent pas longs à rendre, comme 
vous pouvez croire, s’arrangea du cabriolet, à la 
prière de sa femme, qui voulut que je fisse partie 
du marché. Je quittai la petite veste pour endosser 
la redingote à grand collet, et je ne fis, pendant 
plusieurs mois, d’autre métier que de conduire ma- 
dame, de sa maison, me Neuve-des-Petits-Chainps, 
à l'École Militaire, où elle avait un cousin, lieute- 
nant de hussards, qui avait été blessé, et dont la 
santé l'intéressait vivement. Son mari, beaucoup 
moins sensible, trouva mauvais des soins si natu- 
rels, et, pour supprimer les visites, n’imagina rien 
de mieux que de supprimer le cabriolet. 

« En sortant de cette maison , je suis entré chez 
un homme qui s’est fait un état auquel on n’a point 
encore donné de nom , mais qui n’en est pas moins 
*très utile et très lucratif. Ce maître (que je voudrais 
quitter avant de mourir de faim , ce qui ne peut 
être long à la manière dont il me nourrit) est l’in- 
tendant mystérieux, l’avocat-consultant de toutes 
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les femmes comme il faut de la capitale qui ont à 
traiter des affaires secrétes, de quelque nature 
quelles soient. 

■■ Son cabriolet, derrière lequel je suis, pour ainsi 
dire, à poste fixe, n’arrête pas deux heures par jour ; 
nous courons sans cesse du faubourg Saint-Germain 
à la Cbaussée-d'Antiu, de la Chaussée-d’Antiu au 
faubourg Saiut-llonoré ; je ne crois pas qu’il y ait 
de chirurgien-accoucheur dont le réveil soit plus 
souvent troublé que le nôtre. Telle est, monsieur, 
ma condition actuelle, de laquelle je désirerais que 
vous m’aidassiez à sortir. » 

En écoutant ce jeune homme, dont la figure et 
le son de voix réveillaient d’ancieus soupçons dans 
mon esprit, je me mis en tête de les approfondir ; 
je pris son adresse en lui promettant de lui donner 
bientôt de mes nouvelles. Ma première démarche 
eut pour but de découvrir la demeure de cette 
femme de campagne dont James m'avait parlé, et 
qui venait le voir quelquefois au château de.... J’ap- 
pris quelle demeurait à Brévane: je m’y rendis, et 
j’acquis près de cette femme la preuve incontesta- 
ble que le pauvre James, quelle avait nourri, était 
fils de madame de Mérange, et qu’il avait eu le tort 
de naître pendant une absence de deux ans que l’é- 
poux de sa mère avait faite. 

Bien muni de tous les renseignements que la 
nourrice put me procurer, et dont le plus impor- 
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tant fut de m’apprendre le nom du père de James, 
que j’avais connu autrefois, et qui mourut un an 
après la naissance de cet enfant, je me présentai 
chez madame de Mérange en l’absence de son mari ; 
je m'expliquai sur l’objet de ma visite, et je tâchai 
de la rappeler aux seutimeuts de la nature en lui 
faisant entendre qu’il était possible de les concilier 
avec ses devoirs d’épouse et les soins de sa réputa- 
tion. Mc croyant moins bien instruit, elle voulut 
d’abord prendre le ton de la vertu outragée; mais 
lorsque je lui nommai la nourrice et le père de. lames, 
en la prévenant que j’avais en tnain des preuves 
écrites dont son fils, par mon conseil, s’armerait 
un jour contre elle, la dame termina cct entre- 
tien, plus pénible pour son amour-propre que pour 
sa sensibilité, en me demandant la permission de 
m’envoyer un homme de confiance quelle autori- 
serait à terminer celle affaire désagréable. 

Dès le lendemain, je vis arriver chez moi un 
homme à la voix aiguë, d’un esprit très fin, très 
délié, qui me parut avoir une grande habitude des 
affaires' de ce genre. «Je ne me inèle d’intrigues 
galantes, me dit-il, que lorsqu’il s’agit de les dé- 
nouer, et, grâce au ciel, je ne traite jamais avec 
l’amour que lorsqu’il commence à entendre raison. 
Madame de Mérange, continua-t-il, est du petit 
nombre des femmes quiènt sur cet article les idées 
les plus arrêtées, et dont les passions altèrent moins 
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le jugement. Elle s’est aperçue de bonne heure 
qu’une femme, pour être heureuse dans le cours de 
sa vie, a besoin de considération; qu’on l’obtient 
plus sûrement par une conduite habile que par une 
conduite sans reproche, et qu’il n’y a pas la moin- 
dre différence entre le mystère et la modestie. * 

Je jugeai, d’après ces principes, qu’il fallait s’en 
tenir à traiter le point de fait avec des gens armés 
d’une pareille morale, et, après de longs débats, 
j’obtins pour mon protégéwc pension de 2,000 fr. 
de rente sur l’état ; il ne s’agissait plus que d’aller 
chez le notaire en faire passer l’acte ; mais il fallait 
que le jeune homme fût présent; mon domestique 
était absent ; l’agent des dames , dont le cabriolet 
était dans ma cour, proposa d’envoyer son jockey 
chercher celui dont nous avions besoin : on l'ap- 
pelle, il monte; qu’on juge de notre surprise! ce 
jockey n’était autre que James lui-même, qui ne fut 
pas le moins étonné en apprenant le changement - 
qui venait de s’opérer dans sa situation. Sans con- 
naître la source de sa petite fortune, il s’en montre 
déjà digne par l’usage qu’il en fait, et par le désir 
qu’il a de se mettre bientôt à même de se distinguer 
dans une profession honorable. 
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LE MARCHÉ AUX FLEURS. 


Animant picturà posât i nani. 

f §1 Viao.,Æ».,lih.I, v. 468. 

• Us sc roulement d’un vain simulacre. 

Les femmes ont bien raison d’en faire à leur tête 
dans le pays où nous vivons, car elles ne savent 
point et n’ont jamais su à qui entendre. Sensibles 
aux éternels reproches qu’on leur faisait sur la fri- 
volité de leurs goûts, ont-elles voulu, sous la mino- 
rité de Louis XIV, prendre un essor plus élevé, se 
* livrer à l’étude des sciences, des lettres, Molière 
s'est mis à crier : Aux Femmes Savantes! aux Pré- 
cieuses! à Chàtelde Rambouillet ! 

Pour éviter ce ridicule, ont-elles essayé de se 
mêler d’affaires, de transformer leurs boudoirs en 
cabinets, de se montrer aux audiences des ministres, 
leurs soins ont été qualifiés de menées, et les noms 
d’intrigantes, de séditieuses, ont retenti de toutes 
parts. 

A l’époque où je suis entré dans le monde , les 
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femmes avaient pris un parti mixte qui établissait 
du moins une sorte de balance entre leurs censeurs 
et leurs panégyristes. Elles mêlaient ensemble les 
chiffons et les instruments de physique ; elles fré- 
quentaient le Cours-la-Reinc et le Jardin-du-Roi ; 
elles assistaient le matin à une leçon de Le Sage, et 
le soir à un bal masqué; elles briguaient une place à 
une séance académique avec le meme empresse- 
ment qn’une loge à une première représentation 
chez ÏSicoIet. 

À une époque plus rapprochée de celle où j'écris, 
c’est aux cours de l’Athénée et du Collège de France 
que nos dames donnaient leurs rendez-vous. Je les 
ai vues se passionner pour la physique expérimen- 
tale, et se rassembler chez Mitouard pour y faire 
des expériences sur les gaz : des savants recomman- 
dables se sont empressés de faire des traités de chi- 
mie à leur usage; les phénomènes de l’électricité 
et du magnétisme animal, au moyen desquels ces 
dames trouvèrent le moyen d’expliquer à leurs maris 
la cause de leurs vapeurs, attirèrent ensuite leur at- 
tention , et firent place à la passion de la botanique, 
que J. -J. Rousseau eut l’avantage de développer en 
elles. Un chapitre d'Emile mit en vogue la perven- 
che; point de femme qui u’eût sur la cheminée de sa 
chambre à coucher uuc plante de cette espèce, dans 
un vase de Sèvres, d’une forme particulière, où se 
trouvait le portrait du philosophe genevois. Cette 
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manie fut poussée au point qu’un pépiniériste de 
Montreuil y trouva la source de cette fortune bril- 
lante dont il scandalisa Paris, il y a une quarantaine 
d’années. 

Puisque l’esprit, comme le cœur des femmes, a 
besoin d’un goût exclusif, à tout prendre, la manie 
des plantes et des fleurs est encore celle qui leur 
convient davantage. La botanique des boudoirs est 
une science inoffensive , et le luxe des fleurs est plus 
agréable et moins ruineux que celui des bronzes 
et des porcelaines. J’aime mieux voir sur une che- 
minée des vases de jacinthes et de roses , dont la vue 
charme les yeux, dont le parfum satisfait l’odorat, 
que des urnes d’albâtre sans destination et sans uti- 
lité: des jardinières décorent mieux un salon que des 
tables de jeu; et des caisses d’orangers, de lauriers 
et de myrtes, rangées sur un balcon, forment un 
rideau de verdure qui masque plus agréablement 
qu’une persienne la muraille noire ou l’établi de 
boucher que les plus beaux salons ont quelquefois 
en perspective. 

Le goût des fleurs n’appartient plus exclusive- 
ment à un sexe, à une classe particulière : c’est 
maintenant un besoin général : les salons dorés de 
la Chausséc-d’Antin sont autant de serres où sont 
rassemblées les plantes, les arbustes du plus grand 
prix : les boutiques des marchands de la Cité sont 
décorées de caisses de grenadiers et de myrtes; l'a- 
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telier de l’artisan des faubourgs ne peut se passer de 
quelques pots de romarin ou de basilic, et la cul- 
ture des capucines est la plus importante occupa- 
tion du petit rentier du Marais. 11 ne s’en rapporte 
qu’à lui seul du soin d’établir sur sa fenêtre le treil- 
lage et les fils d’archal courbés en arceaux , autour 
desquels va grimper et s’étendre d’une manière si pit- 
toresque la plante dont la verdure embellira sa de- 
meure, et dont les corolles de pourpre nuanceront 
avec tant d’éclat la salade qu’il ajoute tous les di- 
manches au dîner de famille. 

Chez les Français, il est assez rare qu’un goût 
qui se prolonge ne devienne pas une folie : c’en est 
uncquecet engouement pour les plantes étrangères 
dont il serait à souhaiter que le ridicule pût faire 
justice. 11 n'est pas de petit propriétaire de la plus 
petite maison de campagne qui ne veuille avoir sa 
serre, sa collection d’exotiques, et qui ne dispose, 
à cet effet, une salle basse échauffée par le tuyau 
du poêle de la salle à manger, pour y rassembler 
à grands frais quelques végétaux qu’il n’élévera pas, 
et dont il a bien de la peine à retenir les noms. Son 
bassin , de dix pieds de diamètre , est rempli de 
joncs, qu'il appelle ses plantes aquatiques; deux 
plates-bandes sont réservées pour les liliacées; une 
allée au nord, dont une muraille forme un des côtés, 
renferme les hépatiques, et, pour compléter la ca- 
ricature, des étiquettes de fer-blanc, fichées en terres, 


3a8 LE MARCHÉ AUX FLEURS, 

indiquent dans le potager la ciboule et le persil, 
sous les noms de ce/mla et de petroselinum. 

Cette fureur de botanique a multiplié dans les 
faubourgs de Paris ces jardins-pépinières, où d'ha- 
biles cidtivateurs rassemblent et élèvent dans vingt 
arpents de terrain les arbustes et les plantes de tous 
les climats. Ces vastes magasins de végétaux alimen- 
tent le marché aux Fleurs. 

Ce marché, le moins utile et le plus agréable de 
tous , jouit seul , à ce double titre, du privilège d’être 
fréquenté par la classe opulente. Toutes les femmes, 
sans en excepter celles du haut rang, viennent elles- 
mêmes y faire les emplettes. Cette foire végétale se 
tenait autrefois sur le quai delà Ferraille, où le bon 
ordre ne gémissait pas moins que le bon goût de 
voir étalés ensemble de vieilles ferrures et des vases 
de fleurs, et de rencontrer des recruteurs où l’on 
venait chercher des bouquetières. 

Au nombre des améliorations, des embellisse- 
ments de toutes espèces, qui se sont opérés depuis 
douze ans , le marché aux Fleurs n’a point été ou- 
blié. Le prolongement du quai de l’Horloge a été 
pendant long-temps borné par un amas de maisons 
dont la plus moderne remontait peut-être au dou- 
zième siècle. Ces ignobles bicoques et celles du 
pont Saint-Michel étaient les seuls restes de bar- 
barie que l’on remarquait encore dans cette capi- 
tale, qui fait l’admiration de l’Europe par la splen- 
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deur de ses édifices; quelques mois ont suffi pour 
les faire disparaître. Ces masures out fait place à 
un quai superbe, couronné par’ le nom d’un béros: 
* c’est là, sur le quai Desaix, au milieu d’une place 
spacieuse, bordée d’arbres et décorée de deux fontai- 
nes, qu’est maintenant établi le marché aux Fleurs, 
dont on aurait une idée très imparfaite, si on le vi- 
sitait uu autre jour que le samedi. De grand matin , 
les charrettes des pépiniéristes y arrivent à la file, 
et s’acheminent vers la partie méridionale du Pont- 
au-Change ; ils y déposent ces vases remplis de terre 
de bruyère et de chaux, où les végétaux les plus 
frêles retrouvent une apparence de vigueur très- 
propre à séduire l’acheteur, qui ne sait pas qu’avant 
huit jours la plante qu’il admire , épuisée par un 
accroissement hâtif, se desséchera sur sa tige. Là, 
comme par-tout ailleurs, il y a des rangs et des dis- 
tinctions qui ne sont pas toujours en raison de l’uti- 
lité et du mérite : les fleurs nobles, séparées des 
fleurs roturières, figurent sur les étalages à part, 
et ne s’y font guère remarquer que par leur nom 
scientifique inscrit sur le vase qui les reuferme. 

Chaque année ôte à une fleur Ja vogue, quelle 
donne à une autre. Toutes out alternativement le 
sort de ï hortensia , réduite aujourd’hui , après avoir 
fait les délices des boudoirs et des salons, à parer 
les comptoirs des charcutiers ou la fenêtre de la 
lingère. La disgrâce du superbe dalura arborea n’est 
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pas moins éclatante : nous l’avons vu, pendant quel- 
que temps, décorer les péristyles des palais, les ves- 
tibules et les escaliers des hôtels; exilé de ces lieux par 
la mode, et privé par ses qualités mêmes de l’asile' 
qu'avec une taille moins haute et un parfum moins 
fort il aurait dû trouver dans les maisons bourgeoi- 
ses, il se voit condamné à végéter au fond de l’oran- 
gerie ou dans un coin de la cour : il y aurait une 
moralité à tirer de cette observation. 

I.a première partie de la matinée est consacrée . 
à la vente des fleurs communes; les bottes des com- 
missionnaires ne sont remplies que de lilas, de ro- 
siers, de pots de réséda et de giroflée, qui vont * 
remplacer, sur la cheminée et sur les consoles des 
bourgeois de Paris, les carafes de verre bleu où s’é- 
levaient, à force d’eau et de temps, quelques tiges de 
narcisses ou de jacinthes , aussi chétives de formes 
que de couleurs. 

C'est à midi que le marché aux Fleurs brille de 
tout son éclat ; ou y voit arriver les femmes les plus 
élégantes dans un négligé charmant, où la recher- 
che se cache sous la simplicité. Un chapeau de paille 
d’Italie, orné d’un bouquet de violette, une robe 
de perkale à guimpe , des brodequius de prunelle 
de couleur feuille-morte, un cachemire jaune ou 
bleu jeté sur le bras gauche ; tel est l’espèce d’uni- 
forme que les femmes comme il faut paraissent avoir 
adopté dans leur course au marché aux Fleurs. 
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A midi les chevaux sont mis à la calèche ; le co- 
cher et le laquais, en simple redingote, donnent à 
1 équipage un air de négligé que le bon ton com- 
mande. Madame monte en voiture , accompagnée 
de son amie la plus intime : on traverse Paris en 
admiraut les travaux du Louvre, des quais, de l'o- 
bélisque du Pont-Neuf, et en s'étonnant de ne pas 
connaître un quartier que l’on parcourt de nuit une 
ou deux fois par semaine en allant aux Bouffons 1 . La 
voiture s’arrête à l’extrémité du Pont-au-Change , 
où elle stationne à la file de celles qui s’y trouvent 
déjà ; on entre dans le marché , et la première per- 
sonne que l’on y rencontre avec l’apparence d’une 
extrême surprise , est presque toujours celle que l’on 
aurait été bien plus surpris de ne pas y trouver. 

Je vais d’étalage en étalage, et je cherche, en 
observant les personnes et les fleurs quelles achè- 
tent, à deviner l’usage que l’on veut en faire. Ici 
une très jolie personne, conduite par sa gouver- 
nante, marchande deux petits orangers; elle mesure 
avec un ruban la largeur de la caisse : je parierais 
qu’il s’agit de la fête d’un grand-papa, et qu’on veut 
s’assurer si les caisses ne sont pas trop grandes 
pour la fenêtre de la chambre où l’on veut les 
placer. 


* Les comédiens italiens jouaient alors trois fois par semaine 
sur le théâtre de l’Odéon. 
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Là c’est une dame qui achète un énorme lau- 
rier-rose, dont elle fait garnir le pied avec des im- 
mortelles : il m'est démontré que ce cadeau est des- 
tiné à quelque poète dramatique , qui ne manquera 
pas d’y voir un triple emblème de son immortalité, 
de sa gloire , et de son amour. 

Plus loin, je remarquai un petit homme pâle, 
sec et maigre, dont le corps est porté sur les deux 
jambes les plus grêles dont un mortel ait jamais été 
pourvu; il a dépeuplé le marché des plus belles 
fleurs. Pour savoir à qui il les destine, je nai pas 
besoin d écouler l’adresse qu’il donne aux trois com- 
missionnaires chargés de ces trésors du printemps; 
mais j’ai bien cuvie de lui rappeler que s’il est des 
fleurs de toutes les saisons, il est des folies qui ne 
sont pas de tous les âges. 

Je ris encore de la surprise d’un bon bourgeois 
qui marchandait un rosier blanc qu’il voulait, disait- 
il, donner à sa femme pour sa fête, et dont on lui 
demandait dix-huit francs; il se récriait sur le prix. 
» Et celui-là? dit-il en indiquant du doigt une autre 
plante. — Deux mille six cents livres, » lui répond 
le fleuriste. Le bourgeois , qui croit qu’on se moque 
de lui, se fâche, traite le marchand d’insolent; ce- 
lui-ci riposte en l’appelant imbécile; la querelle 
s’échauffait, et je ne sais pas comment elle eût fini, 
si je ne me fusse trouvé là pour expliquer à cet hon- 
nête Parisien que ce qu’il prenait pour des roses 
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blanches était un camélia japonica à Heurs doubles, 
dont l’espèce a produit un individu qui s’est vendu 
quatre mille guinées en Angleterre, il y a deux ans. 
Pour achever de le convaincre, .une dame, que je 
crus reconnaître à son port de reine, à ses gestes, et 
à sa voix, acheta le précieux végétal au prix que le 
jardinier y avait mis, et le fit porter en triomphe, 
dans sa voiture, par un laquais qui se faisait jour 
avec peine au milieu de la foule empressée d’admi- 
rer une plante aussi chère. 

Avant de quitter le marché aux Fleurs, je voulus 
y compléter une collection d’oguons de tulipes, 
dont je m’occupe par commission ; mais le pépinié- 
riste auquel je m’adressai me renvoya au célèbre 
Tripet, à ce prince des liliacées, dout le jardin, 
dans la grande allée Chaillot , est en ce moment le 
rendez-vous de tous les vrais amateurs, qui peuvent 
s’y pourvoir de trois mille sept cent trente-sept es- 
pèces d’ognons et de caïeux de ces brillants li- 
liacées. 
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VENTE APRÈS DÉCÈS. 


iVunc auctionem facrre decrrtum est mi ht. 

Foras necessum est quicquid habeo vendert. 
Adeste sultis ; prœdœ erit prœsentium. 

Plaute. 

Je suis obligé de faire une vente publique et de 
mettre mon mobilier à l’encan. Acheteurs , accou- 
rci: il y a de bons marches à faire. 


«Et vite, et vite, habillez-vous! nous n’arrive- 
rons pas à temps. » C’est avec cette brusquerie , en 
ouvrant et fermant les portes avec fracas , que mon- 
voisin Dubrcuil entra lundi matin dans ma cham- 
bre. Je le regardais d’un air surpris, et je ne devi- 
nais pas ce qu’il me voulait : le mot de vente qu’il 
prononça me mit aussitôt sur la voie. Je me rappe- 
lai la petite discussion que nous avions eue derniè- 
rement ensemble , et l’engagement qui s’ensuivit. 

M. Dubreuil, il est bon d’en prévenir, est un 
homme dont la connaissance dispense ceux qui le 
voient habituellement d’acheter l Royal et 

de s’abonner aux P eûtes- Affiches : point de gens en 
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place, point de commerçants, de gens de loi, de 
gens de lettres, d'artistes, d’artisans même un peu 
connus, dont il ne sache l’adresse. 11 n’y a pas dans 
Paris et dans la banlieue une maison à louer , un 
cheval à vendre, un domestique à placer, qu’il n’en 
soit instruit; et ce qu’il y a de plus extraordinaire 
c’est qu’il ne fait aucun usage, pour son propre 
compte, des trésors dont il meuble sa mémoire : 
c’est par goût, en qulaité d’amateur, qu’il se livre à 
ces intéressantes études, où son esprit et son cœur 
trouvent également leur profit. 

Tout en mangeant des gaufres et en buvant du 
porter, il y a quelques jours, au Palais-Iloyal, nous 
causions de plusieurs usages que les gens du monde 
ne connaissent guère que de nom , et desquels il se- 
rait pourtant bon qu'ils eussent une idée plus posi- 
tive. « Vous qui parlez, me dit- il, savez-vous ce que 
signifie ce morceau de serge verte que vous avez 
souvent dû remarquer à la porte de quelques mai- 
sons? » Je fus obligé de convenir que j’ignorais ce 
que pouvait indiquer cette enseigne. « Je vous ap- 
prends donc (continua-t-il avec un air de supériorité 
dont mon amour-propre eut un peu à souffrir) que 
ce morceau de serge annonce une vente après décès 
dans la maison à la porte de laquelle il est placé ; » 
et mon homme partit de là pour m’apprendre qu’il 
suivait toutes les ventes un peu considérables qui se 
faisaient dans la capitale , sans autre intérêt que de 
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jouir du spectacle très curieux cjuc préseutent ces 
assemblées. Ce qu’il m’en raconta me donna l’envie 
den faire le sujet d’un examen particulier, et nous 
convînmes qu’il viendrait me prendre à la première 
occasion : elle se présentait; mon voisin Dubreuil, 
qui n’était pas homme à la perdre, desirait que j eu 
profitasse : tel était l'objet de sa visite matinale. 

La vente à laquelle nous allions assister était celle 
d’un M. Ilornet ', qui avait trouvé, sans être pro- 
cureur, le secret de faire fortune en barbouillant du 
papier à tant la ligne. Long-temps avant sa mort 
on avait été informé, par les papiers publics, que 
la maison de ce vieux bachelier était remplie des 
meubles les plus ebers, des bijoux les plus rares , 
des effets les plus précieux : aussi tons les amateurs 
s’étaient-ils rendus à l’invitation qui leur avait été 
faite par les Pelitcs-siJJiches. Cette vente après dé- 
cès était une espèce de fête publique. 

Nous nous acheminâmes vers la rue des Quatre- 
Vents, et l’étendard de serge nous indiqua la mai- 
son. On aurait pu croire qu’elle était prise d’assaut 
par tous les brocanteurs, les courtiers, les reven- 
deurs et revendeuses de Paris que uous y trouvâ- 
mes rassemblés dans la cour, complotant à voix 

' Nous pourrions croire que l'Ermite, dans ce discours, a voulu ' . r 
parler de l'abbé Geoffroy, si la mort de ce critiqnc si honteuse- 
ment célèbre n otait pas postérieure de plusieurs mois à cette 
y ente après décès. 
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basse les moyens de se procurer les effets au meil- 
leur marché possible , et de les faire payer deux fois 
leur valeur à tout étranger assez maladroit pour 
enchérir lui-méme. Dubreuil fut accueilli par eux 
comme une vieille connaissance; quelques uns le 
consultèrent sur les opérations qu'ils méditaient, et 
je vis que son influence s’étendait jusque sur les 
huissiers-priseurs, qui venaient prendre son avis 
pour la mise sur table et pour les estimations. 

Au premier étage, les domestiques affairés par- 
couraient les appartements, dont ils amoucclaient 
les meubles dans les pièces destinées à servir d’en- 
trepôt à la vente. La salle à manger était disposée 
pour les enchères , et la table , sans nappe , veuve 
de son fidèle propriétaire, était recouverte, en si- 
gnededeuil, d’unvieux tapis taché d’encre. Avocats, 
procureurs, notaires, huissiers-priseurs, audien- 
ciers, exploitants et instrumentants, chacun sa 
liasse de papiers sous le bras , collationnaient des 
inventaires et réglaient des mémoires de frais et de 
vacations, lesquels devaient être acquittés sur les 
premiers fonds provenant de la vente. 

Les héritiers, en habit noir, surveillaient tout 
avec une distraction attentive , avec une tristesse à 
travers laquelle la gaieté perçait en dépit des efforts 
qu’ils faisaient pour la contenir. 

Les vacations avaient été disposées de manière à 
mettre aux criées, dans un même jour, une partie 
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des objets de différents genres dont se composait la 
vente générale; aussi trouvait-on là des brocanteurs 
qui convoitaient quelques copies de bons maîtres 
qu’ils se proposaient de revendre comme des ori- 
ginaux ; des bouquinistes qui venaient acheter par 
lots une bibliothèque composée d'ouvrages que 
l'on disait chargés de notes curieuses; des fripiers 
de la cour du Dragon qui se partageaient déjà les 
vieux meubles , et les courtiers des prix fixes qui 
avaient commission pour l’achat du linge. 

Nous nous amusâmes quelques moments du spec- 
tacle que présentaient les salles d’exposition : les 
uns décrochant les tableaux qu’ils examinaient 
après avoir passé dessus leurs doigts mouillés; les 
autres déployant les serviettes , les draps , les che- 
mises , pour en constater l’état au grand jour ; ceux- 
ci ouvrant et refermant les armoires, les secrétaires, 
les commodes, faisant jouer les serrures et prenant 
note de leurs observations; les libraires, le catalo- 
gue à la main, bouleversant la bibliothèque et 
croisant les articles qui leur sont demandés par com- 
mission. 

Mais déjà les plus pressés sont assis autour de la 
table; l’heure sonne; l’huissier -priseur va prendre 
gravement place entre son greffier et le crieur pu- 
blic. Les trois coups sont frappés, l’inventaire est 
ouvert et les criées commencent. 

Le premier article mis sur la table composait 
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une collection de soixante-quatre tabatières de dif- 
férentes formes ; je n’y voyais que la preuve d'une 
manie partictdière au défunt; le voisin Dubreuil y 
découvrit une intention plus profonde; il voulut 
me prouver que cette série de boites offrait, comme 
les marbres d’Arundel, une suite d’événements his- 
toriques; que chacune appartenait à une époque 
signalée par le nom qu’avait porté la tabatière cor- 
respondante, comme l’attestent les Turgotines , les 
Platitudes, les Necker, les Fédérations ; ce qui lui 
fournit l’occasion de m’exposer sérieusement un 
système passablement bouffon sur l’histoire des 
mœurs expliquée par les tabatières. Pendant qu’il 
dissertait , la savante collection avait été adjugée en 
bloc à un homme de lettres, qui s’est fait un mé- 
daillcr de toutes les boîtes qu’il a reçues en présent 
dans le cours de sa vie *. 

On mit ensuite en vente une centaine de petits 
ballots contenant des pains de sucre et du café 
Moka, sur chacun desquels on lisait le nom de 
quelque héros ou de quelque héroïne de tragédie 
ou de comédie. Je n’ai jamais pu m’expliquer cet 
hiéroglyphe. 

L’argenterie vint après : chacun fit la remarque 
quelle se composait d’une grande quantité de piè- 
ces différentes qui n’avaient entre elles aucun rap- 

1 ?cu Vigée, moins connu par !' Almanach des Muses que par 
sa collection de tabatières. 
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port , et ne paraissaient pas avoir été destinées à 
fi {jurer sur une même table. Le talent de vingt or- 
fèvres se faisait remarquer dans l’exécution de ce 
service hétérogène , dont la pièce la plus remar- 
quable était une soupière d’une forme et d’un goût 
exquis, pesant dix-huit marcs; son couvercle était 
surmonté d'un oiseau de paradis, de la queue du- 
quel on avait arraché une plume. Parmi les mor- 
ceaux les plus précieux, on remarquait encore une 
énorme cafetière de vermeil en forme d’urne , dont 
les anses s'attachaient à des mascarons figurant des 
masques antiques; et deux corbeilles en argent, où 
des thyrses, des caducées, des flèches, et de petites 
branches de bouleau, s’enlaçaient d’une façon très 
ingénieuse. Une autre observation que j’ai faite, et 
que j’abandonne à la sagacité de mes lecteurs, c’est 
que chacune des pièces d’argenterie de cette vais- 
selle plate était marquée d’un chiffre différent, où 
la même lettre G était alternativement combinée 
avec toutes celles de l’alphabet. 

A douze cents francs la pendule ! Cette première 
mise à prix attira mon attention : il s’agissait d’une 
pendule superbe, qui représentait Apollon éclai- 
rant le monde; la figure du dieu avait quelque chose 
de grotesque , et son char ne ressemblait pas mal 
à un tombereau ; des bas-reliefs en décoraient le 
socle : on voyait, d’un côté , Midas prononçant ses 
arrêts au müieu des Muses , qui rient de ses oreilles 
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d'âne; de l’autre , Cerbère hurlant d’une de ses trots 
gueules , tandis que la Sibylle remplit de gâteaux 
les deux autres. On avait eu l’intention de graver 
au dessous du cadran le portrait d’Aristarque ; mais 
un savant numismate de mes amis prétend y avoir 
reconnu celui de Zoïle. Cette pendule a été achetée 
pour le compte et au nom de M. D # *\ 

On attendait avec impatience des provisions de 
la cave; celle du défunt passait pour une des meil- 
leures de Paris : on y comptait soixante-quinze es- 
pèces de vins de première qualité, tous en bouteilles 
et dans des paniers, sur chacun desquels ou lisait 

ces mots : De la part de monsieur de madame.... 

de mademoiselle... Je ne divulguerai point les noms, 
c’est le secret.... de la comédie. Les vins d’une cave 
de gourmand sont comme les livres d’une biblio- 
thèque d'amateur; on ne croit jamais les payer assez 
cher ; la cave entière fut adjugée en un instant. 

La bibliothèque eut moins de succès: une im- 
mense collection d’anciens journaux fut d’abord 
annoncée par échantillons : on en retira une dou- 
zaine d’années du Mercure, deux volumes des An- 
nales de Linguet ,ct\m épicier s’accommoda du reste, 
ainsi que de l’édition complète et en feuilles d’un 
Commentaire sur Racine, écrit en style de parade; 
le tout pesant environ quatre quintaux, qu’on livra 
sur le pied de cinq sous la livre. 

On avait beaucoup parlé , dans la séance , d’u 
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très bel exemplaire de Foliaire, édition de Beaumar- 
chais , {jrand papier vélin , reliure en maroquin 
rouge , dore sur tranche , figures avant la lettre ; 
vingt personnes se le disputaient avant de l’avoir 
vu : on l’apporte ; chacun en prend un volume pour 
le parcourir ; mais les feuillets en sont maculés , les 
marges salies de renvois, de notes inintelligibles; 
on l'adjugea pour cent francs à un bouquiniste très 
habile dans l’art de nettoyer les livres. 

La vente de meubles donna lieu à de nouvelles 
observations : les premiers que l’on mit aux enchères 
étaient remarquables par la richesse , l’élégance et 
la nouveauté ; l’art des Adam et des Lignereux s’y 
faisait par- tout reconnaître. Les lits en nacelle, 
revêtus de bronze antique, les chiffonnières égyp- 
tiennes , les athéniennes , les lampes de Thomire, les 
lustres de Ravrio, les tentures de Lyon, appelaient 
tour-à-tour l’admiration des assistants ; mais ce 
(pii les étonna davantage, ce fut de voir paraître 
un ameublement d’une toute autre espèce, dont la 
fabrication ne pouvait pas remonter à moins d’un 
demi-siècle: les armoires, les commodes, les secré- 
taires de bois de noyer noircis par le temps, con- 
trastaient trop visiblement avec le mobilier mo- 
derne, pour ne pas attester qu’un changement subit 
de fortune avait produit dans cette maison une bril- 
lante tnétainorphose. Une dernière circonstance 
vient à l’appui de cette supposition. 
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Pour terminer la séance, après avoir vendu la 
plus belle partie d’une immense garde-robe, riche 
principalement en redingotes de toute espèce , po- 
lonaises, anglaises, douillettes, houppelandes, rou- 
pes , pardessus , pelisses et vitchouras , on mit sur 
la table une cassette de bois blanc renfermant une 
grande robe noire, un rabat et un bonnet carré; 
quelques personnes se pressèrent d’en conclure que 
cette défroque était celle d’un procureur ; mais un 
exemplaire enfumé d'une tragédie de collège , une 
thèse sur parchemin , et une férule de cuir, trouvés 
dans une des poches de la soutane, firent soupçon- 
ner à d’autres qu’ils avaient apppartenu à quelque 
pédagogue du Pays-Latin? * 

Un héritier du défunt, qui aspire à lui succéder, 
a fait l’acquisition de cette robe, et prétend qu’elle 
serve, comme celle de Rabelais, à tous ceux qui 
viendront prendre leurs degrés dans l’école dont il 
aspire à devenir le chef. Je m'étais promis d’acheter 
à cette vente l’objet qui serait vendu le moins cher : 
j’ai eu, pour un peu moins que la valeur du cadre, 
un portrait en pied du défunt, au bas duquel on 
avait inscrit ces vers de Martial : 

Crine ruber, niger ore, b revis pe.de, lumine tesus. 

Rem magnam prœstas, Zoite, si bonus es. 

La séance était levée : chacun s’en allait plus ou • 
moins content de l’achat qu’il avait fait; je sortis un 
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des derniers. En repassant à travers ces salles dé- 
sertes qui attendaient un nouveau propriétaire, je 
faisais d’assez graves réflexions sur cet indispensable 
déménagement dont je vois approcher le terme, et je 
tirais cette leçon du spectacle que j'avais sous les 
yeux: que notre réputation étant le seul bien qui 
nous appartienne encore après notre mort, il vient 
un temps où l’on n’a plus à espérer ou à craindre 
que la mémoire qu’on laisse après soi. 
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V LIIIII. [l 5 iOET 1813.] 


LA FÊTE DE SAINT PIERRE. 


Custom u the principal moderalor nf mari lift, let 
us by ail means , laie care to ingrafi good cusloms. 

Bacon , Essays. 

' L'habitude e»i le principal modérateur de» ac- 
tion» humaine» ; fai»on» donc en »orte de contrac- 
ter et de conaerrer de bonnes habitudes. 

La famille est de toutes les sociétés la plus na- 
turelle et la plus ancienne : c’est là qu’on a trouvé 
le bonheur dans ses jeunes années ; c’est là qu’il faut 
encore le chercher dans sa vieillesse; et s’il est vrai 
que les mœurs domestiques soient la base la plus 
solide de la félicité d’un peuple, on ne saurait exa- 
miner de trop près les usages qui servent à en mar- 
quer l’altération, la déviation ou les progrès. Telles 
sont, dans chaque famille, ces réunions annuelles 
qui ont pour objet la fête des grands parents : c’était 
autrefois un devoir où l’amitié , la piété filiale trou- 
vaient, sans dépense, une occasion de plaisir: ce 
n’est le plus souvent, aujourd’hui, qu’un usage où 
la vanité cherche une occasion de dépense. 
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Les membres de la famille, et quelques anciens 
amis, doivent seuls être admis dans ces réunions 
intimes, d’où l’on aurait tort de conclure quelles 
sont à-qjeu-près également nombreuses dans les pre- 
mières et dans les dernières classes de la société. 

, » , 

Au riche les parents pleuvent de toute part; 

Sa maison toujours en fourmille; 

Et souvent le pauvre est bâtard 
Au sein même de sa famille. 

Ces fêtes, au nombre des convives et au luxe 
près, sont maintenant calquées sur le même mo- 
dèle; et le reproche le plus grave quelles me sem- 
blent mériter, c’est de s’écarter chaque jour davan- 
tage de l’objet et de la simplicité de leur institution 
primitive. 

’ Je trouve plus raisonnable, je dois en convenir, 
l'usage qui a prévalu chez les Anglais et chez les 
Allemands, de célébrer l'anniversaire de la naissance 
au lieu de la fête patronale; mais je n’approuve pas 
ceux qui cherchent à introduire cette innovation 
parmi nous : les vieilles habitudes se détruisent , 
mais il est rare quelles se remplacent; et si la rou- 
tine est le fléau des arts, l’habitude est le garant des 
mœurs. 

Dans la belle saison, les fêtes, parmi les jeunes 
gens qu’on est convenu d’appeler comme il faut, 
se donnent , ou , pour me servir de l’expression con- 
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sacrée, se souhaitent à la campagne, où l’on réunit 
à grands frais les plaisirs les plus dispendieux de la 
ville. L’usage, qui ne se contente plus, comme au- 
trefois, d’une simple fleur, ni même d'un gros bou- 
quet enfermé dans un cornet de papier blanc , 
veut que l’on arrive muni d’une élégante corbeille 
ou de quelque plante exotique décorée d’un nom 
grec ou latin de quinze ou vingt syllabes. 

Après un dîner splendide, qui se prolonge sans 
gaieté jusqu’à la chute du jour, on exécute, entre 
deux paravents, quelque proverbe de circonstance, 
où , pour éviter la fadeur, on a soin de ne pas dire 
un mot de celui à qui la fête s’adresse. Après la co- 
médie, on fait deux ou trois tours dans la grande 
allée du parc, illuminée en verres de couleurs, jus- 
qu’à ce qu’au signal donné par un pétard tout le 
monde se rassemble sur la terrasse pour voir tirer un 
feu d’artifice de Ruggieri, dont il est rare que l’hu- 
midité n’ait pas endommagé les pièces principales. 

Le passementier de la rue aux Fers, le tapissier 
de la me aux Ours, n’a point de terre à dix lieues 
de Paris; mais il a loué, à Ménil- Montant, une 
grande maison et douze toises de jardin, qu’il ap- 
pelle sa campagne, et dans laquelle sa femme, le 
jour de la Saint-Claude, parodie, tous les ans, la 
fête dont elle a vu les préparatifs au château , en 
allant y porter des meubles. 

Tel est , à peu de chose près , le résumé d’une con- 
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versation que j’eus, il y a quelque temps, en me 
promenant au Luxembourg , avec M. d’Auceney, un 
des notaires les plus considérés de Paris , et dont le 
père, M. Le Prévost d’Anceney, encore vivant, a 
exercé pendant quarante ans la même profession , 
où il s’est concilié l’estime universelle. 

Dans le cours de notre entretien , M. d’Anceney, 
tout en convenant de la justesse de mes remarques, 
me reprocha d’en trop généraliser l'application , et 
s’offrit de me prouver, une autre fois , qu’il se trou- 
vait encore en France, au sein de Paris même, de 
ces familles de bonnes gens où l’on conserve la tra- 
dition des mœurs patriarcales. Le lendemain je re- 
çus un billet de son père, qui m’invitait à diner en 
famille pour le jour de la Saint-Pierre , en me préve- 
nant que, par égard pour de vieilles habitudes de 
soixante-dix-huit ans , on se mettrait à table à trois 
heures. Je me rappelai mon entretien avec son fils, 
et je ne doutai point que cette invitation n’en fût la 
suite. 

Je me rendis à l’heure indiquée chez M. Le Pré- 
vost, que j’avais connu, trente ans avant, dans son 
étude de la rue Dauphine, et dont le tourbillon de 
Paris m’avait éloigné. 11 habite aujourd'hui, dans 
la rue du Luxembourg, une maison dont il est pro- 
priétaire. Sous la remise , une grande berline à 
flèche, dont les marche-pieds sont en dehors, deux 
bons chevaux dans l’écurie, un portier bien vêtu 
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qui paraît avoir vieilli dans sa loge, un vestibule 
bien clos , un escalier bien propre , tout annonce , 
au premier coup d’œil , cette sorte d'opulence qui 
a pour principes la commodité, l’ordre, et l’éco- 
nomie. 

Les dix-huit personnes que je trouvai dans le 
salon (à l’exception de trois amis, non plus an- 
ciens, mais plus habitués que moi) étaient toutes 
de la famille, qui se trouvait ce jour-là au grand 
complet. M. Le Prévost m’adressa des reproches très 
aimables sur ma longue absence, et nous nous re- 
trouvâmes, après quelques moments, aussi liés que 
nous l’avions été autrefois. La cheminée et les con- 
soles du salon étaient couvertes de bouquets, ce qui 
me confirma dans l’idée que cette réunion avait 
pour objet la fête du chef de la famille. Les fils et 
les filles, les neveux et les nièces, avaient devancé 
les petits-enfants, qui arrivèrent en troupe pour 
complimenter le grand papa. 

Celui qui marchait à la tête était le plus âgé des 
fils de madame d’Étieul , fille aînée du maître de la 
maison. Ce jeune homme, étudiant en droit, venait 
faire hommage à son grand-père de la thèse de li- 
cencié qu’il avait soutenue sur le premier livre du 
Code Napoléon. 11 était suivi de ses deux jeunes 
sœurs , dont l’une apportait , avec son bouquet , 
une paire de manchettes brodées par elle-même, 
et l’antre une Tête de sainte Catherine, aux deux 
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crayons, que l’on alla suspendre en cérémonie dans 
un cabinet tapissé des œuvres de l'aimable élève. 
Venaient ensuite les enfants de M. d’Anceney; l’aîné 
des deux garçons, décoré de la croix de mérite de 
son lycée, débita, tout d’une baleine, un compli- 
ment en latin qui ne fit pas moins d’effet sur la fa- 
mille que n’en fit jadis sur le peuple romain le dis- 
cours de Cicéron pour le poète Archias; son jeune 
frère récita plusieurs fables de La Fontaine de ma- 
nière à faire encore plus d'honneur à sou intelli- 
gence qu’à sa mémoire , et la petite Louise , âgée 
de quatre ans, chanta, sur les genoux du patriar- 
che, un couplet sur l’air: O ma tendre musette! qu’il 
n'entendit pas sans verser quelques larmes. 

Je ne pus retenir les miennes en écoutant les 
tendres remerciements que ce vénérable octogé- 
naire adressait à ses enfants , et sur-tout à l’une de 
ses filles qui lui a consacré sa vie , et qu’aucune con- 
sidération n’a pu décider à se marier. L’adoration 
qu’il a pour elle rejaillit sur tout son sexe , dont il 
ne parle jamais qu’avec l’émotion la plus vive. 
« Sans les femmes, répéte-t-il souvent, le com- 
mencement de notre vie serait privé de secours , le 
milieu de plaisirs , et la fin de consolations. » 

L’éloge des enfants, les félicitations mutuelles des 
pères et mères , nous conduisirent au moment du 
dîner. La table, bien servie, sans luxe et sans pro- 
fusion, n’offrait rien d'extraordinaire, pas même 
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le nombre des convives; car M. Le Prévost est 
dans l’usage de rassembler chez lui sa famille tous 
les dimanches , et il est bien rare qu’aucune consi- 
dération d’affaires ou de plaisirs dispense quelqu’un 
de s’y trouver. 

Cette douce nécessité de se revoir à des époques 
fixes, de s’asseoir à la même table, sous les yeux 
du plus respectable des pères , est sans doute une 
des causes qui contribuent le plus efficacement à 
la bonne intelligence qui règne dans cette famille. 
Les devoirs réciproques tendent à resserrer les liens 
de la parenté. 

Quanto parentes sanguinis vincto tenes, 

Ratura 1 ! 

dit quelque part Sénèque. C’est dans l’éloignement, 
dans la différence des habitudes, qu’il faut chercher 
la raison de la mésintelligence, ou du moins de la 
froideur, que l’on remarque trop souvent dans les 
familles de la classe la plus élevée. 

On peut croire qu’aucune espece de gêne ni de 
contrainte ne se fait sentir à une table où la répu- 
tation du cuisinier ne peut attirer personne , où l’in- 
différent ne trouve jamais sa place , où les seuls amis 
ont toujours la leur. J’étais placé près de M. d'Étieul 


1 Combien est fort cc lien du sang qui unit entre elles les fa- 
milles ! 
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père, ancien syndic de la communauté des impri- 
meurs , homme d’un très grand mérite , et auquel 
on pardonne aisément le petit ridicule de se mettre 
au rang des voyageurs célèbres, parcequ’en ijS6 
il a fait partie de l’expédition de M. de la Galison- 
nière, en qualité de directeur de l’imprimerie que 
cet amiral avait établie sur son bord. Il raconte fort 
bien, et je me résignai de la meilleure grâce du 
monde à écouter le récit de son combat naval, la 
justification de l’amiral Bing, et l’anecdote des si- 
gnaux anglais envoyés par M. de Laurency. 

Mon autre voisin était un ancien militaire qui a 
joué un moins grand rôle dans la guerre des Etats- 
Unis que dans celle de la musique, et qui, n’osant 
plus en raconter les détails dans une maison où il 
dine régulièrement deux fois par semaine avec les 
mêmes personnes , était ravi de trouver un nouveau 
convive devant lequel il pût faire parade de son 
érudition musicale. Il profita fort adroitement du 
moment où le marin-typographe cherchait la date 
du combat de Minorque, pour entamer une belle 
dissertation sur Lulli, Rameau, Gluck et Piccini, 
et pour m’apprendre ce que j’avais oublié depuis 
trente ans. 3e trouvai plus amusant de l’interroger 
sur les querelles de musique dont nous sommes les 
malheureux témoins ; mais , au lieu de me répon- 
dre, il regarda autour de lui d’un air inquiet, ouvrit 
sa tabatière , pinça ses lèvres et parla d’autre chose. 
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On servit le dessert; et l’apparition d’un énorme' 
gâteau de Savoie, décoré du chiffre paternel et cou- 
ronné de fleurs , rendit la conversation générale , en 
la ramenant à son véritable objet. L’explosion d’une 
bouteille de vin de Champagne donna le signal des 
couplets en l’honneur du vénérable Pierre. Je ne 
sais pas ce que j’aurais pensé de ces couplets le len- 
demain, mais je sais qu’ils m’ont paru délicieux, 
répétés en chœur par trois générations d’enfants 
groupés autour de cet heureux vieillard. 

On se leva de table pour aller prendre le café sur 
la terrasse: mademoiselle Le I’révost le fait elle- 
même , et les éloges qu’elle en reçoit sont les seuls 
dont elle soit avide. Il fallut aussi goûter un brou de 
noix de sa composition , dont elle a trouvé la recette 
en recueillant les procédés indiqués par madame de 
Genlis dans sa Maison rurale, etparmadameGacon- 
Dufour dans sou Economie domestique. 

M. Le Prévost aime la musique avec passion ; il 
pense , ainsi qu’Addison , que c’est le seul plaisir des 
sens dont le vice ne puisse pas abuser : 

The onty sensual pleasure without vice. 

Le vieux mibtaire se mit an piano , et le petit 
concert de famille commença par le beau chœur 
d'Écbo et Narcisse, dont le grand-papa raffole, et 
qui fut exécuté fort agréablement. Le chef d’or- 
chestre chanta ensuite d’une voix mal assurée , mais 
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1 que le talent et le goût soutiennent encore, un grand 
air d 'Emelinde, dont il assure qu’il a fourni le mo- 
tif à Philidor. Pour terminer la séance musicale, 
le fils de M. d’Anceney et l’aînée de ses cousines 
chantèrent un nocturne de M. Gustave Dugazon , 
sur la musique duquel notre jeune licencié avait 
arrangé des paroles analogues à la circonstance. 
La soirée se termina par des charades en action , que 
jouèrent ensemble les jeunes gens, tandis que les 
grands parents se partagèrent entre le wisk , les 
échecs, et le trictrac. 

11 était onze heures quand je sortis de cette mai- 
son, satisfait d’avoir reposé mes yeux sur une fa- 
mille de gens de bien , au milieu de laquelle j’ai pu 
me convaincre qu’un bon père est le plus heureux 
des hommes , et que la nature équitable récom- 
pense le plus grand des devoirs par le plus grand des 
plaisirs. 
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Düm ces exigitur, diun muta tigatur, 

7 ota abit hora. 

Hos. , sa t. v, liv. I 

Tandis que ion fait payer, que l'on attelle les 
chevaux , uac heure se patte. 

On raille de nouveaux venus : 

On observe et l’on t’examine; 

Et trente voyageurs, l’un à l’autre inconnus. 

Se jugent tour-à-tour sur l'habit, sur la mine. 
Sans te connaître on se cherche le toir : 

Dès le lendemain on s’oublie; 

Et l'on se qnitte enfin pour ne plus se revoir; 
C’est le vrai miroir de la vie. 

Michaüd, Pots, fugit. 


Mes lecteurs ne sont pas obligés de se souvenir 
que le premier du mois de février dernier, à pro- 
pos du Pays Latin, je leur ai parlé d’un jeune 
bomine nommé Charles d’Essène, que ses parents 
avaient recommandé à ma surveillance pendant le 
séjour qu’il a fait à Paris pour y terminer ses études 
et prendre ses inscriptions à l’École de droit ; mais 
enfin, comme c’est un excellent sujet, et que la cir- 

33. 
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* constance de son départ a donné lieu aux observa- 
tions dont je compose aujourd'hui mou Discours, 
on me pardonnera sans doute d’en faire mention 
une seconde fois. 

Ce jeune licencié, en venant me voir la semaine 
dernière, m’apporta une lettre de son père, où ce- 
lui-ci entrait avec moi dans quelques détails sur les 
affaires de famille qui rendaient nécessaire la pré- 
sence de son fils, et qu’il terminait en me priant 
de pourvoir aux frais et aux dispositions de son 
voyage. 

Elles furent bientôt faites. J’allai solder la pen- 
sion du jeune homme à son hôtel de la rue Saint- 
Jacques, et retenir sa place à la diligence pour le 
lundi de la semaine suivante. La voiture devait par- 
tir à cinq heures du matin; et, pour être plus sûr 
que notre écolier ne la manquerait pas, je me char- 
geai du soin de l’aller éveiller moi-même. J’étais à 
quatre heures à l’hôtel de Berri ; Charles était prêt , • 
et Louisou (la servante picarde) achevait de ficeler 
son porte-manteau. Cette bonne fille, chargée du 
bagage , nous accompagna jusqu’au bureau des 
Messageries, rue Notre-Dame-dcs-Victoires, et nous 
quitta en essuyant ses yeux avec son tablier de sia- 
moise, très affligée du départ de M. Charles, et 
très reconnaissante de la manière dont j’avais ré- 
compensé ses soins. 

Nous avions une demi-heure devant nous; je con- 
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scillai à mon jeune voyageur d’en profiter pour 
faire un déjeuner succinct dans le café voisin qui 
venait de s’ouvrir; et, pendant cc temps, je m’a- 
musai du spectacle que j avais sous les yeux. Tout 
s’y passait en scènes épisodiques , dont quelques 
unes d’un intérêt si vif et d'une gaieté si bouffonne, 
qu’elles sont encore présentes à mon esprit dans 
leurs moindres détails. 

On ne s’imagine pas tout ce qu’on peut apprendre 
dans une cour des Messageries, toutes les observa- 
tions qu’on y peut faire, toutes les aventures qui s’y 
passent ou qui s’y préparent, tous les secrets qui 
s’y découvrent. C’est là que nos moralistes et nos 
romanciers, au lieu de tourner sans cesse dans le 
cercle étroit de leur imagination , pourraient venir 
étudier la nature, la prendre sur le fait, ou du moins 
chercher des couleurs pour la peindre. Soit qu’à 
l’exemple de La Bruyère ils voulussent tracer des 
caractères piquants, ou, comme Duclos, les rappro- 
cher pour en déduire des conséquences générales 
sur l’état actuel des mœurs; soit qu’à l’imitation de 
Lesage ils s'occupassent de cette suite de tableaux 
dont sc compose la galerie de la vie humaine; soit 
enfin qu’ils se bornassent, ainsi que Sterne, à quel- 
ques scènes d’intérieur, dont l’extrême intérêt ré- 
sulte du naturel et de la vérité des détails, il est cer- 
tain qu’en aucun lieu du inonde ils ne trouveraient, 
réunis dans un aussi petit espace, une aussi grande 
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quantité de matériaux tout prêts à être mis en 
oeuvre. 

Quelle fqjulc de situations et d’originaux ! Le pre- 
mier que je remarque est le conducteur, moins re- 
connaissable à son bonnet garni de fourrure et à sa 
feuille qu'il tient en main, qu’à cet air d'importance 
et d’autorité qu’il affecte avec les postillons et les 
portefaix. 11 faut le voir, ce petit despote, passant 
la revue de sa voiture, criant contre le charron 
pour une jante, contre le maréchal pour un écrou; 
faisant placer et déplacer, selon son caprice ou 
son intérêt, et sans égard pour les réclamations des 
voyageurs, leurs porte-manteaux et leurs paquets 
dans le magasin et sur la vache. 

Plusieurs voitures étaient au moment de leur dé- 
part : au milieu des chevaux que l’on attelait, des 
voyageurs qui allaient et venaient sans cesse, des 
commissionnaires chargés de malles, de ceux-ci qui 
arrivaient en jurant, de ceux-là qui partaient en 
pleurant, on aurait pu se croire dans une ville prise 
d’assaut. 

La diligence dans laquelle Charles devait partir 
était ouverte ; une seule personne y était déjà mon- 
tée: c’était un militaire, qu’à ses longues mousta- 
ches, à sa grande redingote verte, à son charivari 
à boutons blancs bombés, et à sa toque basque, je 
reconnus pour un officier de chasseurs à cheval. 
Comme il fermait sur lui la portière, une jeune 
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femme la rouvrit d’un air délibéré, appela l’officier 
par son nom, et le pria de descendre, d’un ton qui 
pouvait passer pour un ordre. 

L’air de stupéfaction, la prompte obéissance de 
celui-ci , ne me permirent pas de douter qu’il ne 
fût en présence d’une belle délaissée qui venait lui 
demander compte de sa fuite. A en juger par les 
gestes et l'expression des figures, le petit colloque 
qui s’établit à l'écart passa par toutes les nuances 
de la colère, du dépit, de l’attendrissement, et de 
l’amour ; si bien qu’au bout de cinq minutes ce nou- 
vel Énée donna ordre au conducteur de placer sur 
la voiture la cassette que Didon avait eu soin d’ap- 
porter avec elle ; il lui céda sa place dans la voi- 
ture, et prit la seule qui restât dans le cabriolet. 

En entrant au bureau pour achever de payer la 
place de mon pupille, je m’arrêtai un moment à 
considérer une jeune femme qui tenait embrassé un 
homme d’un certain âge, que j’aurais pris pour son 
père , n’eût été l’air de froideur et de sécurité avec 
lequel il recevait ses caresses. Quelques mots de 
leur conversation me mirent au fait de leur histoire. 
C etait un honnête bonnetier de la rue de la Fer- 
ronnerie, qui allait à Saint-Malo pour affaires de 
commerce, et sur lequel sa tendre moitié s’api- 
toyait d’autant plus, que depuis cinquante-quatre 
ans il n’avait jamais perdu de vue le clocher de 
Saint-Méry, sa paroisse, et n’avait fait d’autre voyage 
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que celui de Versailles et de Saint-Germain. Aussi 
sa femme lavait-elle muni, dans cette circonstance, 
contre tous les dangers, mais non pas contre tous les 
inconvénients de la route. 11 avait dans sa poche 
j • deux gros pistolets d’arçon (dont il eût été, je crois, 
4 bien embarrassé de se servir), une canne à sabre, et 
un couteau de chasse , un parapluie à canne dans son 
fourreau de toile verte, une houpelande, et un bon- 
net de laine à coiffe, au mois de juillet; de plus, 
un panier avec deux bouteilles de vin et un mor- 
ceau de veau rôti, afin de pouvoir brûler les dîners 
d’auberges ; enfin , une bouteille d’osier, pleine de 
ratafia de cerises, pour se réconforter le matin. Ce 
respectable citadin alla prendre place dans la dili- 
gence, après avoir reçu les derniers embrassements 
de sa femme, qui s’éloigna en sanglotant. J'aurais 
craint pour elle les suites d’une pareille douleur, si 
je ne me fusse assuré par mes yeux que le hasard 
avait conduit tout exprès, à la porte de l’hôtel des 
Messageries, un de ses voisins qui s’empressa de lui 
donner le bras pour la reconduire chez elle. 

Je rentrai dans ce même bureau, curieux de sa- 
voir quel pouvait être le motif de la fureur con- 
centrée d’un homme que j’avais laissé assis sur des 
malles, pestant contre le conducteur, et prétendant 
le rendre responsable de tous les malheurs qui pou- 
vaient résulter pour lui d’un retard de cinq minutes. 

J’avais peine à me rendre compte des angoisses 


Digitized by Google 


* IiA COUR DES MESSAGERIES. 36 1 

qu’il paraissait éprouver; mais tout fut éclairci par 
l’arrivée de quatre recors, lesquels, munis d’une 
contrainte en bonne forme, le prièrent honnête- 
ment de les suivre. En vain prouva-t-il qu’il avait 
payé sa place à la diligence : on lui démontra que 
la sienne était à Sainte-Pélagie, où ses créanciers 
l’attendaient. 11 fallut bien se rendre à leurs sollici- 
tations; mais ce ne fut pas sans avoir répandu à 
pleine voix ses malédictions sur la diligence, le con- 
ducteur, les voyageurs, le postillon, les cbevaux, 
et en masse sur toutes les messageries du monde. 

De tous les personnages au milieu desquels je me 
trouvais, le plus grotesque, sans contredit, était un 
très gros homme à triple menton , assis dans la cour 
sur le timon d’une voiture, et faisant avec beau- 
coup d’avidité l’inventaire d’un panier rempli d’ex- 
cellents comestibles, tandis qu’une jeune gouver- 
nante, qui l’avait accompagné, lui ôtait sa perruque 
et lui frottait la tète avec un morceau de flanelle. 
Je m'étais approché pour le voir à mon aise : il me 
frappa familièrement sur l'épaule en me demandant 
où l’on déjeunerait, et parut ravi d’apprendre que 
c était à Meaux : « Pays célèbre ! continua-t-il. — 
Oui vraiment, ajoutai-je en me méprenant sur le 
sens de son exclamation; vous passerez devant la 
maison qu’habitait l 'Aigle de Meaux. — C’est de 
quoi je m’inquiète fort peu, reprit-il; je fais moins 
de cas de tous les aigles du monde que d’un bon 
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poulet gras, et ceux de la Brie sont en grande répu- 
tation. a 

Cette réflexion spirituelle m’avait suffisamment 
prouvé que lame et le corps de cet épais Vitellius 
étaient merveilleusement assortis. Je le quittai pour 
connaître le sujet de la dispute qui venait de s’éle- 
ver entre le conducteur et une femme assez élé- 
gante, autour de laquelle on s’était rassemblé. 11 
était question d’une caisse dont elle avait besoin 
tous les soirs, et qu’on avait eu la maladresse de 
placer au fond du magasin. A travers son voile de 
tulle, et sous la grande calèche verte qui me ca- 
chait en grande partie sa jolie figure, je reconnus 
une de nos plus aimables actrices. Elle avait obtenu 
de son directeur un congé de deux mois, quelle al- 
lait employer à mettre un impôt sur les théâtres de 
province; et cette fois, n’ayant pas d’auteur à sa 
suite, elle setait pourvue d’avance de couplets d’an- 
nonce et de remerciements, de prologues de début , 
de scènes de clôture, de vers et de couronnes pour 
chacune des villes où elle devait passer. La caisse 
dont il était question renfermait tous ces objets de 
première nécessité, sans compter cependant un en- 
trepreneur de succès, pour lequel la prêtresse de 
Thalie avait loué une place dans le panier de la di- 
ligence. 

L’heure avançait ; j’entrai dans la salle des voya- 
geurs où nous étions convenus avec Charles de nous 
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retrouver après son déjeuner. C’est le lieu des plus 
tristes rendez-vous. Plusieurs personnes étaient as- 
sises sur un banc de bois qui fait le tour de cette 
salle. Près de la fenêtre, une jeune fille et un jeune 
homme, tous deux de la figure la plus intéressante, 
pleuraient en se pressant les mains et eu levant de 
temps en temps les yeux l’un sur l’autre, avec l’ex- 
pression de la plus profonde douleur; un peu plus 
loin, une mère, au moment de se séparer de son 
fils, appelé sous les drapeaux du plus puissant des 
monarques, du plus grand des capitaines *, lui pro- 
diguait les témoignages de la plus vive tendresse : 
le jeune homme y répondait avec amour; mais, 
tout fier de ses premières épaulettes, tout entier 
aux nobles émotions de l’honneur, aux brillantes 
espérances de la gloire, il avait peine à contenir la 
joie qui perçait à travers ses larmes. 

Ces tableaux touchants, plusieurs autres sembla- 
bles, avaient singulièrement rembruni mes idées; 
et je me disais, en m’abandonnant aux sentiments 
douloureux dont je voyais autour de moi l'image : 
“ 11 n’y a qu’une légère différence entre un cime- 
tière et la cour des Messageries ; l’un et l’autre sont 
des lieux de séparation. « L’arrivée de Charles, le 
signal du départ que vint donner le conducteur, 


1 Deux ans plus tard, qu’étaient devenues tant de puissance et 
tant de gloire? 
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avaient encore accru cette disposition mélancolique, 
et je me sentais prêt à pleurer sans en avoir de véri- 
table motif, lorsqu’une circonstance assez frivole en 
elle-même dissipa tout-à-coup ce nuage de tristesse. 

Ceux des voyageurs qui étaient montés les pre- 
miers dans la voiture avaient pris les meilleures 
places, et prétendaient les conserver, quelques ré- 
clamations que les autres pussent faire ; jamais on 
ne serait parvenu à s’entendre si le conducteur, 
muni de sa feuille, ne fût venu interposer son au- 
torité en assignant à chacun sa véritable place d'a- 
près l’ordre des inscriptions. 11 résulta de cet arran- 
gement définitif que Charles se trouva placé sur le 
devant , entre un vieil ecclésiastique qui marmottait 
son bréviaire, et la petite comédienne qui fredon- 
nait un couplet ; qu’une des portières était occupée 
par le marchand bonnetier, et l’autre par un jeune 
médecin qui venait de soutenir une thèse de cir- 
constance sur Yanévrisme ; que le gros homme ama- 
teur de poulets gras et la dame du militaire étaient 
placés dans le fond de la voiture, qu’ils remplissaient 
de leur rotondité , et où manquait une troisième 
personne , sans laquelle ils se flattaient de partir. 

Les derniers adieux étaient faits, le conducteur 
allait fermer la portière; mais voilà qu’une dame, 
du poids de cent cinquante kilogrammes environ , 
s’élance dans la voiture avec le secours de trois per- 
sonnes qui l’accompagnaient, et va tout d’un temps 
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s intercaler entre ses deux voisins du fond , qui 
poussent un long gémissement auquel tous les au- 
tres répondent par un grand éclat de rire, l’n sur- 
croît de malheur voulut que la dame, qui a con- 
servé l'usage des poches, eût rempli les siennes d'une 
quantité de clefs, d'ustensiles dont le gros homme 
se plaignait de la manière la plus comique. Ce fut 
hicn pis lorsque le fils de cette dame jeta sur les 
genoux de sa mère un chien-loup très hargneux, et 
que son domestique lui remit une cage en sahot, 
renfermant un gros perroquet gris, qui salua la 
compagnie d'un Lun jour, Jacot! très distinct. 

Pour ne gêner personne, la bonne dame s’em- 
pressa de mettre la cage sous ses pieds; mais l'oi- 
seau gris, que l'obscurité contrariait sans doute, s’en 
prit à la jambe du gros homme, qu’il pinça de ma- 
nière à lui faire jeter un cri épouvantable; les ris, 
le vacarme allaient en augmentant : il fallut encore 
avoir recours au conducteur, qui, sur la requête 
du plaignant et l'exhibition de sa jambe entamée 
dans le vif, prononça le renvoi du perroquet mal- 
encontreux. L’arrêt exécuté , le conducteur monta 
dans son cabriolet ; et après que les postillons eurent 
bu le coup de l’étrier et fait claquer leur fouet en 
jurant après leurs chevaux, l’énorme voiture se mit 
en marche, en ébranlant le pavé à vingt toises à la 
ronde. 
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UN DUEL. 


Les hommes, dons le fond raisonnables , met- 
tent sons les règles leurs préjuges mêmes. 

Montesquieu, Esprit des Lois. 


Un M. de Créant, ancien militaire , déclamait ha- 
bituellement contre la fureur des duels : quelqu’un 
s’avisa , pour savoir à quoi s’en tenir sur sa philoso- 
phie, de lui annoncer un jour que son fils venait de 
recevoir une insulte grave dont il avait eu le cou- 
raije de ne point demander raison. M. de Créant 
donna sur-le-champ un démenti formel à celui^qui 
avait fabriqué cette histoire, et l’on eut toutes les 
peines du monde à l’empêcher de se battre avec lui. 
Cette inconséquence , dont je pourrais citer des- 
exemples plus récents, est le résultat'nécessaire du 
peu d’accord qui existe sur ce point entre les mœurs, 
la morale, et les institutions. De tous les préjugés 
maintenant en opposition directe avec les lois éta- 
blies, le point d’honneur est peut-être le plus an- 
cien, et, j’ai peur de le dire, le plus indestructible, 
pareequ’il s’est, en quelque sorte, identifié avec le 
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caractère national. Qu’importe, en effet, chez une 
nation guerrière, où l’éducation fait un crime de la 
lâcheté et un supplice affreux du mépris, que la loi 
défende, sous peine de la vie même, ce que l'hon- 
neur commande sous peine de la honte? 

A Dieu ne plaise que je veuille m’établir l’apolo- 
giste d’une coutume barbare , d'un préjugé féroce 
qui met toutes les vertus à la pointe de [épée; mais en 
lui laissant tous les noms odieux dont les moralistes 
ont essayé de le flétrir, je suis d’avis que, dans l’état 
actuel de notre civilisation, il est bien plus aisé d'en 
attaquer le principe que d’en éviter les consé- 
quences: on doit sur ce point penser comme Rous- 
seau, sauf à agir, dans l’occasion, comme M. de 
Bréant. Avouons encore que, quelque blâmable 
que soit l’usage du duel , il trouve une sorte d’ex- 
cuse dans la délicatesse des sentiments qu’il sup- 
pose, un prétexte dans la décence et la politesse 
qu’il maintient dans la société, et un complice puis- 
sant dans l'opinion publique, qui le soustrait à l’ac- 
tion des lois. 

Sauvai, dans ses Antiquités de Paris, ne fait re- 
monter l’origine de cette coutume sanguinaire qu’à 
Gondebaud, roi des Bourguignons, lequel, dit- il, 
en ordonna la pratique par la loi Gombette: d’au- 
tres historiens en accordent l'invention aux Francs, 
nos ancêtres paternels : ce qu’il y a de certain , c’est 
qu elle était sur-tout propre à cette nation , comme 
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on le voit dans la vie de Louis-le-Débonnaire, où 
il est dit que Bernard demanda à se purger du 
crime qu’on lui imputait , par la voie des armes , 
more Francis solito. 

Une fois introduit en France, cet usage ne tarda 
pas à s’y naturaliser ; la chevalerie , qui s’en empara , 
en fit une régie fondamentale du point d’honneur ; 
et, depuis, les lois les plus sévères n’ont pu parve- 
nir à le déraciner. Les ordonnances de nos rois 
n’ont fait qu’ajouter la désobéissance au crime 
qu’elles cherchaient à prévenir, et le sang le plus 
illustre a vainement coulé sur les échafauds. 11 est 
même assez remarquable que les duels n’ont jamais 
été plus fréquents qu’aux époques où ils étaient le 
plus rigoureusement défendus. L’édit de Henri II 
contre le duel , rendu en 1 547 , à la suite du dernier 
combat autorisé entre Jarnac et la Châtaigneraye, 
fit en quelque sorte une mode de cette coutume, 
supprimée comme preuve juridique. 

Sous le régne de Henri III , cette frénésie, malgré 
la rigueur des ordonnances, fut poussée au point 
que, faisant allusion aux honneurs que le roi avait 
fait rendre dans l’église de Saint-Paul à Caylus et 
Maugiron , tués en duel par d’Entragues et Riberac, 
on se servait de cette expression : Je le ferai tailler 
en marbre, pour dire : Je le tuerai en duel. 

On a reproché à Henri IV d’avoir eu trop d’in- 
dulgence pour ce genre de délit , et l’on n’a point 
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fait la remarque que de son temps les exemples en 
avaient été beaucoup moins communs que sous les 
deux régnes au milieu desquels le sien se trouve 
placé. 

Les duellistes, sous Louis XIII, furent poursuivis 
suivant toute la rigueur des ordonnances, et l’on 
peut se faire une idée de leur nombre, eu se rap- 
pelant que, d’après le relevé des registres de la 
chancellerie , il avait été accordé plus de mille 
lettres de grâce par Louis XIV dans les vingt pre- 
mières aunées de son régne. La fameuse déclaration 
de 166g, qui parut uu moment ralentir la fureur 
des duels, ne fit que déplacer le champ de bataille : 
ou alla se battre sur les frontières. 

Les duels, plus fréquents encore sous le régne de 
Louis XV, devinrent moins meurtriers ; le point 
d'honneur eut son code réglementaire, où les in- 
jures, partagées en deux classes, n’exigèrent plus 
la même satisfaction : il fut décidé que l’on conti- 
nuerait à se battre pour rien, mais (pi on se tuerait 
du moins pour quelque chose, et l’on imagina ce 
mezzo termine, de combat au premier sono , où, se- 
lon l’expression de Ilousseau , la tjenlillcsse se mêle à 
la cruauté , et oit I on ne tue les tjens que par hasard. 
C’est au sujet de ces sortes de combats que Tailleur 
d'Héloïse s’écrie, «avec cette éloquente indignation 
qui lui a dicté les plus belles pages qu’on ail peut- 
être jamais écrites dans aucune langue : Au premier 
a. 34 
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sang ! grand Dieu ' et quen veux-tu faire , de ex sang, 
bête féroce? te boire ? 

A cette époque . au moindre mot on se trouvait 
de mettre l'épée à la main , mais souvent le 
I suffisait à la réparation d’une legere of- 
fense. Le ridicule de cette manie n’a point échappé 
aux auteurs dramatiques; elle a fourni àFaganune- 
des meilleures scènes de ses Originaux, et le carac- 
tère si comique de Bretenville. 

Jusque-là l’épée avait été la seule arme permise 
dans les duels : l’obligation de la porter habituelle- 
ment imposait en quelque sorte l’obligation de sa- 
voir s'en servir, et la certitude d etre habile à dé- 
fendre sa vie rendait moins difficile sur les occasions 
de l’exposer. Le changement qui s'opéra dans la 
de se vêtir, sous le régne de Ia>uis XVI, 
contribua peut-être à introduire l’usage des duels 
au pistolet; combat qui, pour le dire en passant, 
n’a rien de noble, rien de français, où le courage 
à l'adresse, et dans lequel on est 
adversaire sans défense, ou de 
se laisser tuer soi-même de la même manière. Cet 
usage anti-chevaleresque commence à passer de 


environ deux cents ans, les témoins ont 
les seconds : c’est du moins un pas de fait 
la raison et l’équité; car, s’il est inhumain de 
se battre pour venger sa propre injure, il est ab- 
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su rdc de se battre pour venger l’injure d’un autre 
contre quelqu’un qui ne vous avait point offensé. 
Les témoins aujourd’hui règlent les moyens, les 
conditions du combat; et, dans aucun cas, ils ne 
souffriraient que les adversaires combattissent avec 
des armes inégales. On était moins scrupuleux du 
temps de Henri III, puisqu’il est bien avéré que, 
dans le duel entre Caylus et d’Entragues, le premier 
succomba pareequ’il n’avait qu’une épée, tandis que 
l’autre se battait avec une dague. Sur l’observation 
qui en fut faite par Caylus, d’Entragues, qui passait 
cependant pour un homme d’honneur, lui répondit 
sèchement: Tu as donc fait une grande faute de ra- 
voir oubliée au logis; car ici sommes-nous pour com- 
battre, et non pour poinlillcr les armes. Il paraît 
même qu’à cette époque l’offensé avait le singulier 
privilège d’imposer à son adversaire telle condition 
qu'il lui plaisait de s’imposer à lui-même; c’est du 
moins la conséquence que l’on doit tirer d’un trait 
que rapporte Brantôme. Il parle comme témoin 
d’un duel entre un gentilhomme de très petite sta- 
ture et un sergent gascon d’une taille très élevée. Le 
premier régla le combat de manière à ce qu’ils fus- 
sent tenus de se battre tous deux armés d’un collier 
garni de pointes, qui les obligeait à tenir la tête 
très haute: Et cette façon, dit Brantôme, avait été 
inventée assez gentiment par le petit , gui pouvait 
hausser la tête contre le grand , et le regarder à son 
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aise; ce que ne pouvait faire le grand contre le petit 
sans se baisser et se percer la gorge lui-même: par 
ainsi, en deux coups d'épée, le petit tua son ennemi 
fort aisément. De nos jours, le petit passerait pour 
un assassin s’il trouvait un grand assez sot ou un sot 
assez grand pour aecepter de pareilles conditions. 

Cette dissertation , où je me suis engagé pour 
ainsi dire à mon insu , u’est que le commentaire, un 
peu trop long peut-être, de l’aventure qui me reste 
à rapporter. Un des jours de la semaine dernière, je 
déjeunais avec une bavaroise dans un café du Bou- 
levart, à côté de quelques jeunes gens qui faisaient 
un repas plus substantiel. L’un d'eux, que j'entendis 
nommer Alfred , recevait des compliments de ses 
amis sur le mariage qu'il était sur le point de con- 
tracter avec une jeune personne charmante, et dont 
il était éperdnment aimé. 11 me serait difficile de 
dire comment s’engagea, entre ce jeune homme et 
l’un de ses amis, une querelle à laquelle je ne fis at- 
tention que lorsqu’elle était devenue assez sérieuse 
pour donner de l’inquiétude sur la manière dont 
elle se terminerait. Je sais seulement qu’il s’agissait, 
dans le principe, de décider jusqu’à quel point une 
femme peut aimer un homme qui porte perruque. 
Alfred avait dit à ce sujet des choses fort plaisantes, 
dont un de ses camarades avait eu le mauvais esprit 
de se faire l’application ; les plaisanteries avaient 
été repoussées par des épigrammes ; l’aigreur s’en 
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était mêlée; et, comme il arrive presque toujours, 
celui qui resta court le premier fut aussi le premier 
qui se fâcha. L’air moqueur avec lequel Alfred re- 
poussa l’attaque de son adversaire lit perdre à celui- 
ci toute mesure, et il lui échappa quelques mots 
dont il me fut trop aisé de prévoir les conséquen- 
ces. Je me servis de l’autorité de mon âge et de mon 
ancien état pour intervenir dans cette dispute en 
qualité de conciliateur. J’insistai sur l’extrême futi- 
lité du motif; j’atténuai, autant qu’il me fut possi- 
ble, le sens et sur-tout l’intention des termes offen- 
sants dont un des adversaires s etait servi , et il est 
probable que je serais parvenu à étouffer cette que- 
relle, s’il ne se fût trouvé là quelques uns de ces 
gens qui, sans jamais avoir d’autres affaires que 
celles dont ils sont témoins, trouvent le moyen de 
se faire, à peu de frais, une réputation de bravoure. 
Je connais encore quelques braves de cette espèce : 
à l’affût de toutes les disputes , messagers de tous 
les cartels, il ne s’est pas tiré un coup de pistolet, 
il ne s’est pas donné un coup d’épée dans Paris, de- 
puis vingt ans, dont ils ne puissent rendre compte. 
Personne n’est mieux instruit qu’eux des lois et des 
formalités du duel ; ils passent leur vie aux tirs de 
Le Sage et de Peignet, dans les salles d'armes , sur 
le chemin et dans les allées des bois de Boulogne et 
de Vincennes: ils croient fermement s’être battus 
autant de fois qu’ils ont vu les autres se battre. 
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Désespéré de 1 inutilité de mes efforts et du peu 
de succès de ma médiation, je vis avec un vérita- 
ble chagrin ces jeunes gens, une heure auparavant 
amis inséparables, sortir après setre donné rendez- 
vous pour midi à la barrière des Cliamps-Élysécs. 
Je prenais à l’un d’eux , à celui quej’ai nommé Alfred , 
qui ne m’était pas moins inconnu que les autres, 
cet intérêt de sympathie auquel on se livre sans 
chercher à se l’expliquer: il me paraissait le plus 
jeune; il aimait, il était aimé, sa vie appartenait, 
pour ainsi dire, à deux familles... Mais peut-être y 
avait-il encore quelque moyen de prévenir le mal- 
heur dont j’avais le triste pressentiment. Je m’ache- 
minais tout pensif vers le lieu du rendez-vous: le 
hasard voulut que je rencontrasse, dans la grande 
allée des Champs-Elysées, un officier des chasseurs 
de la garde , que je vois habituellement chez ma- 
dame de B w , sa parente, et qui n’est pas moins 
distingué par la noblesse de son caractère que par 
l’éclat de la plus brillante valeur. Comme j’ache- 
vais de raconter au capitaine les circonstances du 
duel projeté, nous vîmes arriver, à la suite l’une de 
l'autre, les deux voitures où se trouvaient les ad- 
versaires et leurs témoins. Le capitaine était à che- 
val ; il suivit, à ma prière , les voitures qui prenaient 
le chemin du bois de Boulogne, et me promit de 
venir me rendre compte de ce qui se serait passé. 

Je n’eus pas le temps de faire de bien loDgues ré- 
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flexions sur la force d'un préjugé tyrannique qui 
fait taire l’humanité, la justice, et la raison; qui 
oblige deux amis à s’entre-égorger, et qui permet «à 
des juges (lorsqu’on a recours à l’autorité des lois) 
de condamner un coupable qu’ils approuvent, et 
dont, en pareil cas, ils eussent imité la conduite. 
Au moment où j’arrivais à la grille du bois de Bou- 
logne, je vis accourir le capitaine S***, et je lus sur 
sa figure la fatale nouvelle qu’il avait à m’appren- 
dre. Il donna son cheval à garder sur la pelouse; 
et, me conduisant dans une allée voisine, il me ra- 
conta en peu de mots le cruel événement dont il 
venait d'être témoin. 

« Les voitures, me dit-il, s’étant arrêtées près de 
la Muette, les quatre personnes qui s’y trouvaient 
s’enfoncèrent précipitamment dans le bois; je les 
suivis, et, après m’être nommé, je demandai la per- 
mission d’intervenir dans un différend dont je con- 
naissais déjà quelques particularités. ■■ Soyez le bien- 
venu, capitaine (me dit le plus jeune des deux 
adversaires), mais épargnez-uous des explications 
humiliantes dans un pareil moment, et qui ne pour- 
raient, dans aucun cas, avoir d’antre résultat que 
de retarder un combat indispensable. » Désespérant 
de rien obtenir sur le fond , j’essayai , en ma qualité 
de témoin, de gagner quelque chose sur les formes. 
Nous réglâmes qu'il ne serait tiré qu’un seul coup 
de chaque cùté, que l’on se placerait à vingt pas. 
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de distance, et que l’on tirerait ensemble à un si- 
gnal convenu : je chargeai moi-même le pistolet du 
jeune Alfred, à qui je fis prendre le bas du terrain 
( ce qui n’est pas sans avantage dans le combat au 
pistolet), et je l’engageai à modérer un emportement 
qui donnait à son adversaire un grand avantage sur 
lui. Toutes les dispositions faites, les combattants 
en place , le pistolet en main et la double détente 
armée , on donne le signal , le coup part , et le mal- 
heureux jeune homme pour lequel vous et moi for- 
mions des vœux tombe frappé d’un coup mortel. » 
La douleur que nie causa cet événement funeste 
est une des plus vives que j'aie éprouvées depuis 
long-temps, et je ne pus retenir mes larmes en 
voyant passer près de moi la voiture qui renfer- 
mait le corps de ce malheureux jeune homme, que 
l’on conduisait chez son père, occupé en ce même 
moment des préparatifs de son mariage. 



l’ermite au café: de Chartres. 
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AU CAFÉ DE CHARTRES. 


Je protctic contre tout chagrin , toute plainte, 
toute maligne interprétation, toute faus*c appli- 
cation et toute censure , contre les froids plai- 
sants et les lecteurs tnalintentiouués. 

La Bruyère, Caract . , chap. 1. 

il m’est arrivé plus d’une fois de me promener au 
Salon , pour le seul plaisir de suivre et d’entendre 
certaines gens plus avides de voir que d’apprendre, 
et qui, par cette raison , parcourent les galeries sans 
avoir fait l’emplette du Livret. Rien de plus amu- 
sant et presque toujours rien de plus ridicule que 
les conjectures qu'ils forment ou que les jugements 
qu’ils portent sur les divers tableaux devant lesquels 
ils s’arrêtent. Chaque groupe de cette espèce de cu- 
rieux a, pour l’ordinaire, son connaisseur en chef, 
qui répond sans hésiter à toutes les questions qu’on 
lui fait , et dont les décisions sont des oracles pour 
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la compagnie. S’agit-il d’un portrait, il en connaît 
l’original, il l'a vu poser dans l’atelier du peintre 
dont il est l’ami; il peut vous dire ce qu’il a coûté, 
la place qu’il doit occuper dans la maison de la 
personne qui l’a fait faire. 

Ceux qui n’ont pas l’habitude de ce commérage 
sont aisément dupes de l'air d’assurance de ces ora- 
teurs du Salon; mais il est permis de rire à leurs 
dépens, lorsque, le livret à la main, on s’aperçoit 
de leurs bévues. L’un prend le portrait de Ninon 
pour celui de la belle limonadière ; l’autre , le por- 
trait de Jean-Jacques pour celui d’un procureur de 
la rue Tirechappe. 

u Qu’il est ressemblant! dit le troisième, appuyé 
sur sa canne et regardant un portrait de Corneille. 
Vous ne le reconnaissez pas? c’est notre ami M. Ber- 
1 nard , le chantre de Saint-Gervais » 

Immédiatement à la suite de ces beaux diseurs, 
ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs de clefs c.r- 
plicatives des ouvrages de critique? Je me fais une 
idée de la surprise qu’éprouverait La Bruyère ’, si 
quelqu’un lui montrait dans l’autre monde la clef de 
ses Caractères, composée dans celui-ci par ces fu- 

1 On ne doute pas que plusieurs portraits de La bruyère n’aient 
été faits d’après nature. Mais, selon toutes les probabilités, ce nest 
pas à un seul original, c’est à plusieurs traits observés tlans la 
nature, et réunis habilement, qu’ils doivent leur parfaite ressem- 
blance. 
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rets de la- littérature et de la société, contre lesquels 
il a cru vainement se mettre en garde au moyen de 
, la déclaration qu’il a mise en tête de son ouvrage, 
et dont quelques mots servent d’épigraphe à ce 
Discours. 

Combien il trouverait impertinentes ou ridicules 
ces applications à tel ou tel personnage, d’un carac- 
tère formé de traits épars, où il s’était proposé de 
peindre l’homme en général, et jamais tel homme 
en particulier ! Combien de noms indiqués par des 
astérisques, dont il est probable qu’il entendrait 
parler pour la première fois ! 

Où est la preuve qu’il ne demanderait pas ce que 
c'est qu’un M. Penautier, un abbé de Mauroy, un 
marquis de Menevillette? Peut-on répondre qu’il ne 
serait pas indigné qu’on lui prêtât l’intention de flé- 
trir la mémoire de M. Lestrot en l’accusant de dis- 
siper les deniers des pauvres , et d’affliger ce pauvre 
abbé Danse en le dépeignant comme le plus affamé 
des parasites? 

Ce petit préambule ne paraîtra pas déplacé en tête 
des observations que j ’ai recueillies dimanche der- 
nier au café de Chartres, et dont jp veux faire part 
à mes lecteurs. Je m'étais placé tout près d’une ta- 
ble, autour de laquelle se pressaient plusieurs de ces 
gens qui ne savent à quoi penser jusqu’à l’heure où 
les journaux arrivent, et qui font de cette lecture la 
grande affaire de leur vie. Après quelques mots de 
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récapitulation sur M. ticlloni, sur M. Degen, il fut 
question de l’Ermite de la Chaussée-d Antin : ce uotn 
me rendit plus attentif; sous prétexte de faire place 
à quelqu'un, je me rapprochai deux, et, tna tasse 
de chocolat à la main , je ne perdis pas un mot d’un 
entretien dont j etais l’objet. 

La discussion s'ouvrit par un petit débat sur ma 
personne. Deux ou trois habitués , pour lesquels les 
autres témoignaient une sorte de déférence , pré- 
tendaient me connaître de longue main. « Cet Er- 
mite, disait l'un, est un ancien capitaine au régiment 
de Savoie-Carignan ; nous avons servi ensemble; et 
je dîne avec lui deux fois par semaine chez madame 
d'Essone. Imaginez-vous un grand homme sec de 
cinq pieds neuf ou dix pouces, les cheveux blancs, 
coiffé à l’oiseau-royal , la figure blême et le regard 
pronostiquant les mœurs de son état... » 

u Vous n’y êtes pas, mon ami, interrompit un 
autre ; l’Ermite est un cousin de Chevrier ; on croit 
même qu’il n’est pas tout-à-fait étranger au Col- 
porteur; il a été long-temps commis à la Ferme 
générale, où l’avait fait placer M. Grimod de la 
Reynière, qui n’avait, dit-on, rien à refuser à sa 
femme. C’est un gros homme , que l’on trouve tous 
les jours chez Tortoni , entre une heure et deux , et 
que l’on reconnaît à son binocle en écaille qu’il 
braque sur tous les passants : j’en parle savamment, 
puisque je l’ai rencontré encore hier chez Le- 
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gacque, où on ne l’appelle pas autrement que 
l’Ermite. 

« — Vous nous la donnez bonne, avec votre capi- 
taine et votre commis aux Fermes, reprit un troi- 
sième en éclatant de rire; sachez que ce vieil 
Ermite n'est autre qu'un jeune étudiant en droit, 
qui prend ses grades dans les calés, et ses licences 
dans les coulisses : vous pouvez m'en croire, car je 
tiens ces détails du prote qui corrige sa feuille; il 
m’a promis de me le montrer vendredi prochain, 
quand il viendrait corriger ses épreuves. » 

Après une assez longue dispute sur un point que 
d’autres interlocuteurs embrouillèrent encore, les 
uns en me désignant comme un journaliste livonicn 
réfugié à Paris, les autres comme un prisonuier 
anglais qui envoyait ses articles de Verdun, on en 
vint à parler de mon caractère et de mes écrits. 

«C’est un scandale, disait un petit homme en 
perruque à la conseillère, qui vient régulièrement 
tous les cinq jours lire, au café de Chartres, le Jour- 
nal des Arts, c’est un scandale de rire aux dépens 
des bourgeois du Marais! Eh! que doivent à 
M. l’Ermite mes deux mille livres de rente, qu’il 
s’amuse à quadrupler pour en faire ensuite la ma- 
tière d’un de ses feuilletons? Qu’ont, s’il vous plaît, 
mes mœurs de blâmable ou de ridicule? et depuis 
quand un journaliste a-t-il le droit de critiquer 
mes goûts, de censurer mes habitudes? Dira-t-il qu’il 



38 a 


L K 11 MIT li 


in- m’a pas nommé , qn’il a même évité tout ce qui 
ne pouvait s'appliquer qu’à moi seul? Mais que m’im- 
porte, si tout le monde me reconnaît, si je ne puis 
paraître au café Turc sans entendre dire de tous 
côtés : Voilà le bourgeois du Marais ? Je trouve très 
raisonnable la satire qu'il fait des mœurs de la 
Chaussée-d’Antin : il ne désigne personne, et, après 
tout , les banquiers sont assez riches pour laisser 
parler les journalistes ou pour les faire taire quand 
l’envie leur eu prendra; mais il est, je le répète, 
contre toute justice, contre toute bienséance, de 
troubler le repos d’un bon citoyen qui mange en 
paix son petit revenu, et qui ne fait ni bien ni mal 
à personne. 

« — Où diable avez-vous pris , dit en s’essuyant 
la bouche un gros homme qui déjeunait avec du thé 
et des mojfines, qu’il doive y avoir des quartiers 
privilégiés pour les préjugés, les sottises, et les ridi- 
cules? Où est le mal, s’il vous plaît, de faire rirede 
temps en temps aux dépens de nos bourgeois du 
Marais, de nos Crésus de la Chaussée-d’Antin et de 
nos seigneurs du faubourg Saint-Honoré? Mais ce 
qui passe toute permission, ce qui crie véritablement 
vengeance , c’est de voir livrer au mépris une classe 
entière de la société, parce quelle cherche un moyen 
d’existence dans les produits honnêtes de la rou- 
lette ou du biribi; c’est d’entendre un faiseur de 
chronique signaler ma maison comme un tripot. 
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pareequ’on y donne à jouer, et me signaler moi- 
même comme un héros de martingale ou d'intermit- 
tence. 

« — Je ne m'oppose pas à la satire des vices, re- 
prit un grand jeune homme qui prenait une carafe 
de groseilles et donnait des macarons à son épa- 
gneul, mais je n’entends point raison sur les per- 
sonnalités. .le puis avoir des ridicules, mais ils sont 
à moi: c’est ma propriété particulière, exclusive; 
et quand on se permet d'en rire en public, c’est moi 
personnellement que l’on offense. » 

La discussion commençait à prendre un caractère 
de dispute; chacun abandonnait volontiers son 
voisin à la férule du censeur, et réclamait des im- 
munités pour lui seul; la ligue formée contre l’Er- 
mite commençait à se dissoudre; les coalisés étaient 
prêts à tourner leurs armes contre eux-mêmes, 
lorsqu’un vieux militaire, qui n’avait encore rien 
dit , prit la parole à voix basse, et parvint cependant 
à se faire écouter : 

« Je ne suis ici de l’avis de personne, dit-il, et j’ai 
de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup 
l’Ermite; je lis tous les samedis ses discours, et je 
n'y vois que des peintures générales, que des ta- 
bleaux d’espece, et jamais de portraits d’individus. 
Est-ce sa faute s'il y a des gens qui croient entendre 
leur nom chaque fois qu’on parle d’uu vice ou d’un 
ridicule? s’il y en a d'autres qui sont dupes d’un ma- 


nége que je vois depuis quelque temps pratiquer 
avec assez de succès, et qu’une femme de ma con- 
naissance a mis en jeu la première? Peut-être avait- 
elle quelque raison de croire que l'Ermite avait 
pensé à clic en traçant le portrait d’une femme in- 
discrète et frivole; cette idée pouvait venir à d’au- 
tres; et, pour donner le change aux applications 
quelle redoutait, elle s’avisa d’une ruse qui lui réus- 
sit à merveille : ce fut de commenter l’article à sa 
manière, et de le présenter à ceux dont elle voulait 
tromper la clairvoyance comme une satire évidem- 
ment dirigée contre une autre femme qu’elle eut 
soin de nommer, en insistant sur tout ce qui pouvait 
donner quelque vraisemblance à son opiuion. 

« — Mais enfin, reprit quelqu’un, si vos amis eux- 
mênies vous reconnaissent ? — Dans ce cas vos amis 
sont des impertinents, répliqua le militaire avec 
humeur, et ce sont eux qu’il faut prendre à partie. 
Savez-vous comment ils s’y prennent, ces gens cha- 
ritables à qui l’on doit l’invention ou le perfection- 
nement de ce genre de médisance par ricochet? Ils 
courent à vous du plus loin qu ils vous voient : « Eh 
bien? que dites-vous du dernier discours? Vous l’a- 
vez lu? N’est-ce pas affreux? — Quoi donc? — Ce 
portrait du Plaisant r le société : tout le monde a 
reconnu ce pauvre Menneville. — Mais on se trompe; 
il n’y a pas le moindre rapport : on parle d’un plat 
bouffon, d'un homme sans délicatesse, sans aucune 
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considération , et Mennevillc est un garçon estima- 
ble que l’on recherche pour sa gaieté, pour son es- 
prit , dont le caractère et l’attitude dans le inonde 
ne peuvent donner lieu à un rapprochement de 
cette espèce. 

— Je le dis comme vous; mais il n’est pas moins 
sûr que ce maudit Ermite l’avait en vue, et qu’il 
est impossible de se méprendre sur son intention. 
Menneville est mon ami ; vous ne sauriez croire à 
quel point je suis indigné » 

Et c’est à la faveur de cette indignation , ou plu- 
tôt de cette indignité, que s’accrédite une double 
calomnie. Entendons-nous, messieurs, sur ce mot 
de personnalité. Un peintre veut personnifier la lai- 
deur; il en réunit tous les traits, tous les caractères 
dans la même figure : ce portrait-là peut ressembler 
à bien du monde, mais personne n’a le droit d’en 
désigner l’original. Il en est de même d’un peintre 
de moeurs. J'emprunte au public la matière de mon 
ouvrage , a dit La Bruyère; cest un portrait de lui 
que j’ai fait d’après nature, et s'il se connaît quelques 
uns des défauts que je touche, il doit s’en corriger. 
Les vices et les ridicules se retranchent dans cer- 
taines classes de la société comme dans un fort ; la 
critique y jette des bombes, et la preuve qu’elles 
ont porté juste , c’est qu’on voit beaucoup d’estro- 
piés; mais on les avait prévenus: que ne se ran- 
geaient-ils? » 



386 l’ermite au café de Chartres. 

A mesure qu’il parlait, notre invalide voyait naî- 
tre le soupçon dans l’esprit de ses auditeurs : on 
l'examinait des pieds à la tête, on chuchotait tout 
bas. « Cette fois, messieurs, vous avez deviné juste, 
leur dit-il, ou leur dis-je en me levant, et je vous 
remercie de m’avoir fourni la matière d’un article 
où je trouverai l’occasiou, en disant quelques véri- 
tés , de repousser le reproche auquel je suis le plus 
sensible, et que je crois mériter le moins, celui de 
la satire personnelle. J’en redoute jusqu’au soupçon , 
quelque injuste qu’il soit; et c’est pour l’écarter que 
j’offre, chaque mois, une place dans ma correspon- 
dance à toute réclamation présentée d’une manière 
concise, piquante et spirituelle. J’ai l’espoir, ajou- 
tai-je en saluant ces messieurs, qu’on n’abusera pas 
d’un pareil engagement. » 
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INSTITUTION 

DES SOURDS-MUETS. 


Grutum est quod patriœ dues populoque dédis ti. 

Ju VÉNAL , *at. XIV. 

La patrie te doit beaucoup pour les nouveaux 
citoyens que tu lui donnes. 


En me promenant vendredi dernier sur le Boule- 
vartavec un vieux camarade de régiment, le cheva- 
lier Maurice, qui vit habituellement à la campagne, 
mais qui vient à Paris deux ou trois fois par an , 
nous nous mîmes à ressasser les souvenirs de notre 
jeunesse : chemin faisant, nous nous rappelions nos 
anciennes occupations, nos anciens plaisirs, et nous 
passions en revue les lieux qui en avaient été le 
théâtre, et les personnes qui les avaient partagés. 
J’étais obligé de convenir que lorsque nous arri- 
vions dans une garnison , c’était toujours lui que 
nos messieurs chargeaient des découvertes à faire, 
des renseignements à prendre et des intrigues à dé- 
couvrir : dès le lendemain , nous étions informés par 
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lui de tout ce qu’il nous importait de savoir : du 
nom des plus jolies femmes de la ville , du tarif de 
la vertu de chaque actrice, de la meilleure table 
dliétc, du café le moins bourgeois, et de la pro- 
menade la plus fréquentée. 

« J’aurais pu faire alors, nie dit-il en riant, une 
statistique générale de la France, à l’usage desjeu- 
nes militaires; aujourd'hui je me chargerais encore 
de celle de la capitale, et je parie vous apprendre 
A vous-même ( qui par état devez connaître Paris 
mieux que personne) une foule de choses que vous 
ignorez ; » et , sur cela , le voilà qui me cite les noms 
de vingt petits spectacles et d’autant de jardins , d’é- 
tablissements publics où se donnent des fêtes, et 
dont en effet je n’avais jamais entendu parler. 

Pendant qu’il pérorait en me faisant honte sur 
mon ignorance, nous fûmes assez rudement pous 
sés sur une des contre-allées du Boulevart par une 
file de cinq ou six hommes qui marchaient très vite 
à la suite les uns des autres, en se tenant par un 
bâton. Maurice apostropha vivement celui qui l’a- 
vait heurté, et lui dit qu’en marchant on devait re- 
garder devant soi. >■ Je n’y manquerai pas quand 
j’aurai des yeux, ■> répondit cet homme en poursui- 
vant son chemin. « Us sont aveugles ! » s’écria le che- 
valier avec l’étonnement d’un homme qui croit avoir 
fait une découverte. 

« Je vois, lui dis-je, que les objets d’agrément 
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vous sont plus familiers que les établissements d’u- 
tilité publique, et je parierais, à mon tour, que vous 
ne savez seulement pas dans quel quartier de Paris 
se trouve I hospice des Quinze- Vingts? » 

Il en fit l’aveu, et ne revenait pas de sa surprise 
en apprenant que ces malheureux sortaient tous les 
jours de leur hospice, situé dans le fond du faubourg 
Saint-Antoine, traversaient Paris pour aller au Pa- 
lais-Ilo^al faire de la musique au café des Aveu - 
gles, et retournaient chez eux, à minuit , sans guide 
et sans accident. 

Le chevalier se récria sur le phénomène d’un pa- 
reil instinct , et son étonnement fut au comble lors- 
que je lui fis voir à quelques pas de là, sur le même 
Boulevart où nous nous promenions, deux aveugles 
jouant au piquet avec autant d’assurance et presque 
aussi vite que deux habitués du Cercle. «Vous ne 
voyez là (dis-je à Maurice pour calmer une admi- 
ration dont il est quelquefois prodigue), vous ne 
voyez là qu’un prodige d’adresse; je veux vous eu 
faire voir un qui paraît, au premier coup d'œil, 
excéder les bornes de l’intelligence humaine;» et 
je lui parlai de l'Inslilulion des Sourds-Muets. 

Comme il révoquait en doute des faits dont sa 
raison ne pouvait lui rendre compte, je lui offris le 
moyen de se convaincre par ses yeux, en m’ac- 
compagnant le lendemain samedi à la séance pu- 
blique, pour laquelle j’avais des billets; il accepta 
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avec empressement. Le jour suivant, à onze heures, 
il vint me prendre avec sa sœur et sa nièce, qui 
voulurent être de la partie. 

Pendant la route, ces dames m'interrogèrent sur 
l’origine de l'Institution des Sourds-Muets de nais- 
sance ; je ne pus leur donner que des renseignements 
fort incomplets. « L’idée sublime de rendre à la so- 
ciété des êtres que la nature semblait en avoir ex- 
clus , de suppléer par l’éducation aux organes de 
l’ouïe et de la parole qui leur manquent, avant d’a- 
voir été fécondée dans la tète, ou plutôt dans le 
cœur de notre célèbre abbé de l’Épée, avait été 
entrevue ù différentes époques par un moine espa- 
gnol nommé Ponce , par le mathématicien anglais 
Wallis , et par Amman , médecin de Harlem ; mais 
l’honneur de cette admirable invention tien doit 
pas moins rester à celui qui perfectionna les faibles 
essais de ses prédécesseurs , qui les réunit en corps 
de doctrine, et qui (semblable à Vincent de Paule, 
cet autre bienfaiteur de l’humanité) consacra sa vie 
et sa fortune à fonder un des établissements les plus 
utiles dont s’honore la France. 

Espérons que la reconnaissance publique ne lais- 
sera point oublier à la postérité que l’abbé de l’É- 
pée, sans place, sans abbaye, sans protection, sans 
autre secours que son propre patrimoine, qui ne s’é- 
levait pas à douze mille livres de rente, entretint 
chez lui quarante élèves sourds-muets ; qu’il s’iin- 
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posa pour eux les plus longues et les plus pénibles 
privations, et que, pendant le rigoureux hiver de 
1788, il se passait du bois et des vêtements dont 
il avait besoin, pour que ses pensionnaires ne man- 
quassent de rien. 

Tant de soins et de sacrifices eussent été prodi- 
gués sans fruit, si l’abbé de l’Epée, dont la perte 
semblait irréparable, n’eût trouvé dans son suc- 
cesseur un héritier de ses talents et de ses vertus. 
M. l'abbé Sicard, instituteur actuel des .Sourds-Muets, 
a complété l’ouvrage de l’abbé de l’Épée ; il a déduit 
toutes les conséquences d’un système d’éducation 
dont celui-ci avait posé les principes: et telle est 
la perfection de la méthode employée par M. l’abbé 
Sicard, qu’011 est quelquefois tenté de croire qu’au 
lieu de chercher un dédommagement aux organes 
dont la nature a privé ses élèves, il s’applique à dé 
velopper eu eux un sens intellectuel qui manque aux 
autres hommes; j’en donnerai pour preuve quel- 
ques unes des réponses les plus connues de Massieu, 
qui définit les sens, des porte-idées ; l’éternité, un 
jour sans hier ni demain; la reconnaissance, ta mé- 
moire du cœur , etc. » 

Mais, tout en causaut, nous avons monté la rue 
Saint-Jacques, et nous arrivons à l’ancien séminaire 
Saint-Magloirc , où se trouve aujourd'hui l'Institu- 
tion nationale des Sourds-Muets. Une bonne grosse 
concierge, envers qui la nature s’est montrée un peu 
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trop libérale de ce don de la parole quelle a refusé 
aux autres habitants de cette maison , nous a indi- 
qué la salle des séances, à l’extrémité d’une vaste 
cour autour de laquelle de brillautes voitures étaient 
rangées. 

La salle est déjà remplie: les premières ban- 
quettes sont occupées par des femmes élégantes 
et par un assez grand nombre d’étrangers de mar- 
que; le reste de l’assemblée se compose de savants, 
d'hommes de lettres, d’écolier», qui viennent faire un 
cours de physiologie morale sous cet hahile profes- 
seur, de maîtres et de maîtresses de pension qui se 
rendent à ses leçons pour apprendre l’orthographe, 
et se corriger des fautes qu’ils ont enseignées la 
veille. 

Les jeunes sourds-muets des deux sexes arrivent 
et se placent sur leurs hancs : ceux qui sont désignés 
pour répondre se rangent sur une espèce d’amphi- 
théâtre dont le fond est garni d’une planche noire 
destinée aux démonstrations. Tandis que ces jeunes 
gens occupent l’attention des spectateurs, ceux-ci 
sont à leur tour l’objet de leurs observations, qu’ils 
se communiquent d’un bout à l’autre de la salle 
d’une manière moins bruyante , mais tout aussi ra- 
pide. 

Leur figure est si expressive, leur geste si animé, 
que, sans être initié au mystère de leur laugage, on 
devine aisément l’objet de leur conversation; elle est 
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quelquefois si gaie, si Jépigrammatique, que leurs 
surveillants sont obligés de leur imposer le silence 
de l’inaction. 

Leur critique , plus enjouée que maligne, s’exer- 
ce particulièrement sur les femmes , dont la taille , 
la figure, le maintien, sont tour- à -tour discutés 
et jugés à leur petit tribunal. La uicce et la sœur 
de Maurice n’échappèrent pas à cet examen ; elles 
étaient placées de manière à n 'être vues que d’un 
seul élève, qui se chargea d’en faire le portrait à 
ses camarades. 

La jolie figure de la jeune personne, son air mo- 
deste, et jusqu’à son extrême fraîcheur, furent ex- 
primés d’une manière si pittoresque, que l’aimable 
modèle, à qui l’action du peintre n’avait pas échap- 
pé, rougit tout à-la-fois de pudeur et de plaisir. 
Les muets interlocuteurs interrogèrent ensuite le 
même jeune homme sur la mère de celle dont il 
venait de leur faire un si charmant portrait; il la 
leur dépeignit par des gestes si comiques, il indi- 
qua si plaisamment la courbe de son nez de perro- 
quet que son menton est au moment de rejoindre, 
que tous les yeux se portèrent sur cette bonne dame, 
qui riait elle-même d’une grimace où elle était loin 
de se reconnaître. 

Dans le nombre des femmes les plus élégantes 
qui se trouvent à ces assemblées , on distingue aisé- 
ment, à l’expression de leurs regards incessamment 
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fixés sur l’amphithéâtre , celles qu’un intérêt mater- 
nel y attire. Il arrive plus d'une fois que, sans égard 
à la régie établie, quelques petits muets quittent 
furtivement leur place pour venir embrasser leur 
mère ou leur sœur qu'ils ont aperçue dans la salle. 
Mais midi sonne, et le savant instituteur paraît avec 
Massieu, son principal élève et son stippléant; tout 
rentre dans l’ordre, les exercices commencent, et 
l’attention générale est aussitôt captivée. 

La première partie de la séance est consacrée à 
des questions grammaticales que M. l’abbé Sicard 
développe pour l’instruction de ses auditeurs, et 
dont la solution est donnée par scs élèves avec une 
clarté, avec une précision qui ferait honneur aux 
grammairiens les plus iustruits. Pour peu qu’on ré- 
fléchisse à ce qu’il a fallu d'efforts, de patience, et 
de combinaison , pour faire entrer tant d’idées abs- 
traites dans la tête de ces enfants , sans le secours 
de la parole et par la seule entremise des yeux, il 
est impossible de n’ètre pas saisi de la plus profonde 
admiration. Ce sentiment augmente encore lorsque, 
passant de la grammaire à la métaphysique, on en- 
tend des sourds-muets de naissance aiialiser la pen- 
sée humaine par des procédés dont ils ont dû créer 
jusqu’à l’expression. Entre beaucoup de réponses 
d’une admirable sagacité, je choisis celles que Mas- 
sieu et Leclerc , les deux plus forts élèves de M. Si- 
card, m’ont faites à moi-même: je leur demandai 
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« quelle différence il y a entre le désir et' l’espé- 
rance ? » 

MASSSIEU. 

Le désir est un arbre en feuilles, f espérance un 
arbre en fleurs, la jouissance un arbre en fruits. 

LECLERC. 

Le désir est une inclination du cœur, l’espérance 
une confiance de Cesprit. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble 
que cette dernière définition mériterait detre re- 
marquée dans un chapitre de Loke ou de Condillac. 
C’est par des exemples semblables que M. l’abbé 
Sicard parvient à démontrer que non seulement 
toutes les nuances du langage parlé sont apprécia- 
bles pour les sourds-muets, mais que leur langue, 
que l’on peut appeler la langue des idées , est véri- 
tablement plus riche que la nôtre, puisqu’on ne peut 
nier qu’un homme doué d’une imagination vive et 
d’un esprit étendu n’enfante plus d’idées qu’il ne 
trouve d’expressions pour les rendre. 

Pour terminer la séance, M. Massieu dicta au 
jeune Leclerc le discours prononcé par M. Ledieu 
sur la tombe de l’abbé Delille. Ses gestes étaient si 
distincts et si rapides tout à-la-fois , que ce discours 
se trouva écrit aussi vite sous la dictée des gestes, 
qu’il aurait pu letrc sous la dictée des sons. Aux 
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• signes de Slassieu pour dépeindre le grand poète 

français, Leclerc avait d’abord écrit Firgile; mais 
sur l’observation qui lui fut faite, il écrivit Delille 
au-dessous , et joignit les deux noms par une même 
accolade. 

Des acclamations générales, parmi lesquelles se 
faisaient remarquer celles que l’enthousiasme arra- 
chait à mon vieil ami, prouvèrent au célèbre insti- 
tuteur tout le prix que l'on met à ses utiles travaux, 
et l’extrême intérêt que l'on porte à ses élèves. 

M. l’abbé Sicard saisit cet instant pour apprendre 
à l'assemblée u qu’il existe en France deux mille 
sourds-muets , indépendamment de trois cents ad- 
mis dans l’établissement confié à ses soins ; que parmi 
ceux-là plusieurs se trouvant hors d’état de payer 
leur pension , quelque modique qu’elle soit , un 
tronc a été placé à la porte de la salle des séances 
pour recevoir les pieuses offrandes des personnes 
qui peuvent apprécier le bienfait de l’éducation 
dans une pareille infortune. » 

Ce fut pour moi une bien douce observation à 
faire , que celle de l’empressement que chacun mit 
à acquitter cette dette de la bienfaisance; mais j’a- 
vais tout lieu de croire que les femmes, qui ne por- 
tent plus ni poches ni argent, auraient le chagrin 
de ne prendre aucune part à cette bonne action ; je 
m’étais trompé ! j’en ai vu plusieurs (obéissant à un 
de ces mouvements spontanés de lame qui les in- 
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spirent ordinairement si bien) détacher leurs boucles 
d’oreilles , leurs bagues , leurs colliers , et jusqu’à la 
chaîne de la lorgnette qu’une d’elles portait au cou, 
pour les jeter dans la caisse de ces malheureux 
sourds-muets. Plus je vis , et plus je suis convaincu 
qu’à tout prendre, les hommes, et sur-tout les fem- 
mes, valent mieux que certains moralistes chagrins 
voudraient nous le faire croire. 


3g8 


UNE MAISON 
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UNE MAISON 

DE LA RUE DES ARG 1 S. 


JS il luibet infelix paupcrtas durius m te 
Quant quod ndkulos homines facit. 

JUVEXAL, Ut. III. 

La pauvreté non» expose à U riaée des sots ; ce* 
peut-être ce quelle a de plus insupportable. 

Reconnais donc, Antoine , et conclus avec moi 
Que la pauvreté mâle , active, cl vigilante , 

Est, parmi les travaux, moins lasse et plus contente 
Que b richesse oisive au sein des voluptés. 

Boileau, épie. 


J'ai déjà consigné quelque part une remarque 
assez piquante de l’auteur des Essais sur Paris: il 
observe qu’au moment où il écrit (en 1750) son 
procureur se trouve logé trop à l’étroit dans l’hôtel 
du chancelier Duprat, et que la femme de son li- 
braire fait ses couches dans la salle de bain de Ga- 
brielle d’Estrées. 

Il est fâcheux qu’après avoir entrevu cette ma- 
nière originale et féconde de traiter son sujet , Saint- 
Foix l’ait abandonnée pour se jeter dans des disser- 
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tâtions sans fin sur la métempsycose, sur le culte des 
Indiens lingamistes, sur la morale des mahomélans, 
toutes choses qui n’ont rien de commun avec le 
Pont-au-Change et la Place-Royale. 

Ce serait, il me semble, une histoire de Paris 
bien curieuse et bien philosophique , que celle qui 
nous montrerait les principaux monuments de cette 
grande ville comme autant de théâtres dont le temps 
renouvelle sans cesse les décorations et les acteurs : 
ce tableau, dont la fidélité devrait être le principal 
mérite, et qui exigerait de profondes recherches ', 
donnerait lieu à de bien singuliers contrastes , à des 
rapprochements bien bizarres. 

A une époque où tant d'édifices s’élèvent sur des 
débris, où tant de palais remplacent des masures, 
et changent pour ainsi dire la physionomie de cette 
reine des cités, je voudrais qu’on trouvât le moyen 
de conserver les traces respectables que la gloire a 
laissées sur ces ruines ; je voudrais qu’on ne pût faire 
un pas sans qu’une inscription bien constatée , bien 
ostensible , indiquât le lieu où s’est passé un grand 
évènement , la place qu'occupait la maison d’un 
personnage illustre, l’endroit où reposent les cendres 
d'un grand homme. 

‘ M. Dulaurc a exécuté avec un rare talent, un grand esprit de 
critique et beaucoup d'érudition , cette entreprise si difficile. Son 
Histoire de Paris est un des plus précieux ouvrages d’archéologie 
et d’histoire. ' * 
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Quelques unes de ces recherches ont été faites, 
mais aucun ouvrage ne les a encore recueillies. Il 
est honteux de penser que les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes des Parisiens ignorent , en traversant cha- 
que jour la cour de la Sainte-Chapelle, que Boi- 
leau , dans sa jeunesse , habitait une mansarde dans 
son enceinte; que llacine avait son logement dans 
la rue des Maçons , sur remplacement où se trouve 
aujourd’hui la maison n° 17. Grâce à Saint-Évre- 
mont , qui l’a si bien désignée , quelques personnes 
trouveraient encore l’adresse de Ninon , rue des 
Tournelles ; mais il en est bien peu qui pussent in- 
diquer à un étranger l’hôtel de la rue de Bétizy , où 
l’amiral Coligny fut assassiné, et cet autre hôtel de 
Carnavalet , que madame de Sévigné a rendu si cé- 
lèbre , et qui se voit encore dans la rue Culture- 
Sainte-Catherinc , au 11° 27, tout près de l’endroit 
où le connétable de Clisson fut assailli par les assas- 
sins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de 
rapprochements curieux à faire en examinant les 
changements que les mêmes lieux ont éprouvés! 

Les habitués du Tivoli d'hiver ne soupçonnent 
pas qu’ils dansent dans la maison où mourut Jeanne 
d’Albret, mère du bon roi: un commis des droits- 
réunis ne serait peut-être pas fâché de savoir qu’il vise 
aujourd’hui des bordereaux de tabac dans la salle 
à manger du connétable Anne de Montmorency; 
et cette marchande de poisson rirait de meilleur 
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cœur, le dimanche, en allant voir le Médecin malgré 
lui, si elle savait quelle est établie, au marché Saint- 
Joseph, sur la place même où Molière fut enterré. 

L’exemple a été donné par M. Cailbava: on doit 
à cet académicien le buste et l’inscription qui con- 
sacrent la maison, sous les piliers des halles, où est. 
né l’immortel auteur du Tartufe et du Misanthrope. 

Pour faire revivre ou pour conserver tant de sou- 
venirs précieux dont la tradition se perd tous les 
jours, il serait à souhaiter que des hommes instruits, 
ayant le caractère d’officiers publics, fussent auto- 
risés à prendre connaissance des titres originaux de 
toutes les propriétés particulières : je suis assuré qu’il 
n’est pas une masure dans cette vaste capitale où 
l’on ne fît quelque découverte plus ou moins inté- 
ressante. Voici sur quoi je fonde mon opinion. 

Quand on vit long-temps, il faut bien qu’on hé- 
rite de quelqu’un ; j’ai donc hérité , il y a deux ou 
trois ans, d'une très vieille maison dans la rue des 
Arcis , dont les titres de propriété m’ont été remis 
dans une cassette que j’ai eu dernièrement l’occa- 
sion d’ouvrir à propos d’une discussion sur un mur 
mitoyen. 

Parmi tout ce fatras de paperasses poudreuses et 
jaunies par le temps, j’ai trouvé plusieurs contrats 
de vente , au moyen desquels j’ai pu faire connais- 
sance avec tous les propriétaires mes prédécesseurs. 
Le plus ancien est un Nicolas Rondelet , argentier 
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du roi CharTes V, lequel m'apprend que la rue des 
Arcis, qui s’appelait de son temps rue des Assis, 
s’était appelée antérieurement viens de Arsionibtu , 
et qu’on lui avait donné ce uom , pareeque les mai- 
sons eu furent brûlées par les Normands en 886 . 
(Autant vaut cette étymologie que celle du sieur de 
I .aimez , qui fait venir le nom des Assiz des Assy- 
riens, qui trafiquaient, dit-il, à Paris; Dieu sait à 
quelle époque!) 

Quoi qu’il en soit, l'argentier Rondelet vendit, 
en 1.395, notre maison à Jean de Rieux, maréchal 
de France; elle atteignit à cette époque l'apogée 
de sa gloire, et resta dans cette famille, sous le nom 
d'hôtel de Ilieux, jusqu’en 1 588 , qu elle fut achetée 
par un capitaine espagnol , domicilié à Paris à l'é- 
poque de la Ligue : ce noble castillan fut tué dans 
une rencontre avec l'année royale, et la maison fut 
vendue à un écuyer de madame de Montpensier, 
dont la veuve la donna par contrat à un jeune ser- 
gent du roi Louis XIII, qui la vendit à un juif de 
Francfort pour payer ses équipages de guerre. 

Elle fut achetée ensuite par un bourgeois de Paris 
qui comptait dans sa famille deux cents ans d'éche- 
vinage , en vertu duquel titre se croyant obligé de 
prendre parti dans la guerre de la Fronde, un ma- 
tin , après avoir déjeuné en famille , il prit son mous- 
quet à mèche, et alla se faire tuer par hasard, le 2 juil- 
let i 652 , au combat du faubourg Saint-Antoine. 
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La Porte , valet de chambre de Louis XIV, acheta 
cette maison des enfants du belliqueux échevin ; il 
y demeura plusieurs années , et la donna en dot à 
sa fille, laquelle épousa un auditeur des comptes, 
qui la vendit pour en acheter une autre au Marais, 
alors le quartier du beau monde. 

A l’époque du système , notre maison, en trois 
mois, changea quatre fois de maître, et resta défini- 
tivement à une de mes grand’tantes, dont le dernier 
des fils me l'a laissée en mourant. 

Depuis le temps que je suis en possession de cette 
vénérable masure, il ne m'était pas venu dans la 
tête d’en faire la visite : j’avais un principal locataire 
sur les soins duquel je me reposais. 

C’est une véritable profession, à Paris, que cet état 
de principal locataire. Plus de trois mille individus , 
qui n’ont ici d’autre moyen d’existence que de s’inter- 
poser entre le propriétaire et les locataires d’une 
maison, se font de cette industrie un revenu souvent 
considérable. Mon principal locataire , tout procu- 
reur qu’il avait été , ne trouvait guère que son propre 
loyer à gagner sur le marché de 1 800 fr. que nous 
avions fait ensemble pour la location générale. 

Sa mort a été pour moi une source de tribula- 
tions: depuis six mois, je n’entends parler que de 
loyers arriérés , de congés , de portes et fenêtres : 
les revenus de la maison ne suffisent plus aux dé- 
penses quelle me cause : aujourd'hui c’est l’huis- 
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sier, qui vient me demander de l'argent pour pour- 
suivre un locataire en retard ; hier c’était le vitrier, 
dont il fallait acquitter le mémoire ; demain ce sera 
un pauvre diable qui est logé dans une mansarde, 
à qui j’ai été forcé de donner congé parcequ’il ne 
payait pas, et qui ne sortira qu'autant que je lui 
prêterai quelque argent pour déménager. 

Dans ce dédale d’insipides affaires, où je n’en- 
tends rien, où j’aurai bien de la peine à jamais rien 
entendre, combien j’admire l’esprit d'ordre et de 
fermeté du défunt ! 11 déployait à coup sûr, dans 
l'administration de trois maisons de la rue des Arcis 
(car il était aussi principal locataire des deux maisons 
voisines de la mienne), plus de talent, plus de cal- 
cul qu’il n’en faut pour administrer une province ! 

Bieu convaincu que je n’avais d’autre moyen, 
pour ne pas me ruiner en devenant propriétaire, 
que de prendre connaissance par moi-même des 
charges et des bénéfices de ma propriété, je me suis 
enfin décidé à parcourir ma maison de la cave au 
grenier, et à rendre visite à chacun de mes loca- 
taires. 

Escorté d’un procureur et d’un architecte, je suis 
monté dans la voiture de madame de Lorys un des 
jours de la semaine dernière, et j’ai pris le chemin 
de la rue des Arcis. 

Rien de moins imposant que la façade de cette 
antique habitation d’un maréchal de France. Une 
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porte d'allée bien étroite, et les deux petites bou- 
tiques dont elle est flanquée ont été visiblement 
prises sur la largeur d'une porte cocbère dont on re- 
connaît encore le cadre et les gothiques ornements. 
La boutique de droite est occupée par un mar- 
chand devin, et celle de gauche par une fruitière. 

L’arrivée d’une voiture bourgeoise devant cette 
porte, où probablement de mémoire d’homme ja- 
mais carosse ne s’était arrêté, produisit dans la mai- 
son une sensation qui s’augmenta encore quand on 
sut que cette voiture amenait le propriétaire. l<a por- 
tière, pour se donner un air de propreté que démen- 
tait trop évidemment sa présence, vint me recevoir, 
un balai à la main. La fruitière et le marchand de vin 
accoururent, celui-ci pour m’engager à venir visiter 
sa cave, dont la voûte était lézardée, et l’autre en me 
priant de lui faire une soupente dont elle a besoin 
pour loger quatre de ses plus jeunes enfants. 

.l’entrai d’abord chez le marchand de vin, où je 
trouvai plusieurs commissionnaires et quelques ma- 
çons assis autour d’une table, et déjeunant de bon 
appétit avec un morceau de pain de ménage, du 
fromage, des œufs rouges, et quelques litres d’un 
petit vin clairet. Le marchand de vin et la fruitière 
s’entraident ainsi réciproquement: le vin de l’un 
fait vendre les œufs et les fromages de Marolles de 
la voisine, qui lui envoie à son tour ses pratiques. 

Après avoir reçu les salutations du marchand de 


4ü6 ONE MAISON 

vin, de sa famille, et de deux ou trois cochers de 
fiacre qui buvaient un verre d'cau-de-vie sur le 
comptoir, j’envoyai l’architecte visiter la cave et 
régler le devis des réparations. Pendant ce temps- 
là, j’entrai dans un petit trou obscur, décoré du 
nom de chambre, et j’interrogeai la portière sur la 
situation physique et morale de tous les locataires 
de la maison. 

De tous les moyens honnêtes que peut employer 
un curieux ( qui n’a pas un Diable boiteux à ses 
ordres ) pour se mettre promptement an fait des 
nouvelles d’un quartier de Paris , une portière in- 
telligente et bavarde est incontestablement le plus 
commode et le plus sûr. On n’imagine pas à quel 
point cette classe de domestiques porte le talent de 
l’observation , et le parti que l’on peut tirer de leur 
désœuvrement. 

A force d’adresse et de précaution, des amants 
peuvent espérer de dérober leur liaison à la surveil- 
lance d’une mère, à la jalousie d’un époux: des 
débiteurs peuvent cacher long-temps à leurs créan- 
ciers le dérangement de leur fortune ; mais ni les 
mis ni les autres ne doivent se flatter d’échapper à 
la pénétration d’une portière qui possède à un cer- 
tain degré le génie de son métier. 

Ma portière est un modèle achevé dans son espèce. 
Sa loge est le rendez-vous de toutes les commères des 
environs, depuis le Pont-au-Cbangc jusqu a la rue 
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des Lombards, et il n'est pas une servante, pas une 
bonne d’enfant qui, le matin, en allant acheter son 
lait, ne s’arrête un moment pour jaser avec la mère 
Potin; aussi ne se passe-t-il pas si petit événement 
dans le quartier dont elle ne soit la première in- 
struite, et quelle ne soit prête à vous raconter daus 
les moindres details. 

J’avais une belle occasion pour mettre sa bonne 
volonté à l’épreuve ; je ne l’employai cette fois qu’à 
me procurer des renseignements sur mes locataires; 
je pourrai quelque jour en tirer un plus grand 
parti. 

Le premier étage de ma maison, occupé jadis 
par madame l' Arjenlière, et madame la Maré- 
chale, est habité maintenant par une couturière. 
Au moment où j entrai, douze jeunes filles rangées 
autour d'une table travaillaient, en chantant, sous 
les yeux de leur maîtresse; celle-ci me fit passer 
dans une chambre dont les meubles de noyer, 
enduits d'un vernis de cire jaune étendu avec un 
morceau de flanelle, tiraient de leur propreté un 
air d’aisance et de bien-être que la richesse ne donne 
pas toujours. 

Mademoiselle Bobiuct ( c’est le nom de la coutu- 
rière en chef) me demanda une diminution de loyer, 
tout simplement pour ne pas déroger à l’usage, et 
me porta plainte à propos d’une cheminée qui fu- 
mait et d’un plomb du quatrième qui l’incommo- 
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dait au passage. Je pris note de ses réclamations, et 
je traversai de nouveau, pour sortir, l’atelier des 
jeunes ouvrières, dont ma présence avait suspendu 
les chansons. 

La portière m’avait appris que mademoiselle Bo- 
binet était une des couturières les plus renommées 
de l'arrondissement, et qu’il n'y avait pas une con- 
fiseuse de la rue des Lombards , pas une épicière 
de la rue de la Verrerie, qui ne voulussent avoir 
une robe ou un canezou de sa façon. Mademoiselle 
Bobinet, dont une trentaine d’années avait aug- 
menté l’embonpoint sans altérer la fraîcheur, avait 
perdu sa mère depuis six mois : elle n’attendait que 
l’expiration de son deuil pour épouser un garçon 
de bureau de la caisse d’amortissement, qui, depuis 
deux ans qu 'il lui faisait la cour, n'avait jamais man- 
qué un seul dimanche de la mener dîner à la Chau- 
mière et danser aux Grands- Mario n iers , sans que 
la réputation de mademoiselle Bobiuet en ait reçu 
la plus légère atteinte. 

L’autre partie du premier étage est occupée par 
un teinturier dont la femme vint au-devant de moi , 
et noya dans un déluge de paroles une réclamation 
futile, qui n’avait d’autre but que de détourner la 
conversation que mon procureur s’efforcait en vain 
de ramener sur trois ternies échus, dont la dame ne 
tenait aucun compte. 

Pendant quelle pariait, son mari, en bonnet de 
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coton bleu , et les bras nus de la même couleur, re- 
muait dans une chaudière une décoction de garance 
pour teindre un tissu de laine de mérinos en façon 
de cachemire. Les exhalaisons de la chaudière n’é- 
taient rien moins qu’agréables; je les supportais 
avec peine ; le malin teinturier s’en aperçut , et 
trouva le moyen, en remuant sa lessive avec une 
nouvelle ardeur, de m’empêcher de prendre part à 
la discussion. Je laissai le procureur aux prises avec 
le teinturier, et je montai au second. 

Les deux principaux locataires de cet étage, qui 
se compose de quatre chambres, sont un bottier 
polonais et un facteur d’instruments prussien. Liés 
d’une amitié très-étroite, ils passent une partie de 
la semaine à travailler, et l’autre à se griser ensem- 
ble. Pendant que je m’expliquais avec eux sur une 
porte de communication qu'ils voulaient faire ou- 
vrir, un musicien du bal du carré Saint-Martin vint 
réclamer une basse qu’il avait donnée à raccom- 
moder. 

On la descendit du haut d’une vieille armoire, 
où elle était reléguée depuis trois mois, à la grande 
satisfaction d’une famille de souris qui avaient élu 
leur domicile dans l’intérieur de l’instrument, et 
qui évacuèrent la place à la première sommation 
avec une célérité tout-à-fait risible. Le propriétaire 
de la basse ne trouva pas la chose aussi plaisante 
qu’elle nous le parut , et commença avec le garçon 
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luthier une dispute qui se termina chez le commis- 
saire de police. 

Sur le même palier loge un employé au Port-aux- 
Vins, mari d'une marchande de marée du marché 
des Innocents. Chacun d’eux , lors de ma visite , était 
à son poste, et la maison était confiée à leur fille 
aînée, âgée de douze ans; quatre petits marmots, 
assis par terre autour d’une vaste terrine, man- 
geaient gaiement une soupe ou plutôt une pâtée de 
pommes-de-terre , tandis que leur sœur, qui sa- 
vonnait dans un coin, veillait sur eux avec toute la 
tendresse et toute l’autorité d’une mère. 

.le m’amusai quelques moments à considérer cette 
scène domestique, digne du pinceau de Greuse: la 
mère entra, me salua avec une politesse franche et 
brusque ; et après avoir caressé ses enfants à sa ma- 
nière, en leur donnant à chacun une longue tartine 
de raisiné de Bourgogne, elle vint à moi, me parla 
de la dureté des temps, d’une maladie à laquelle son 
mari était sujet, de la banqueroute que lui avait fait 
essuyer une grosse maison qu elle fournissait, et finit 
par obtenir de moi , contre l’avis de mon conseil , 
une diminution sur le nouveau bail que je consentis 
à lui passer. 

Des scènes d’un autre genre m’attendaient au 
troisième, où j’ai pour locataires des gens qui n’é- 
taient certainement pas destinés à se rencontrer au 
même étage : l’un de ces deux ménages est celui 
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d’un modeleur de figures en plâtre; il tamisait au 
moment où nous entrâmes, et la porte ne fut pas 
plus tôt ouverte que nous nous trouvâmes envelop- 
pés d’un nuage de poussière blanche qui nous prit 
à la gorge et changea dans un moment l'habit de 
mon procureur, de noir qu’il était, en gris de souris 
effrayée. 

A travers ce nuage d’albâtre, nous découvrîmes 
au fond de la chambre, à-peu-près comme on re- 
présente les ombres de l’Opéra, denx enfants qui 
remuaient des tamis de soie, tandis que leur mère 
broyait, à grands coups de maillet, des pierres de 
plâtre sur le plancher. La portière en prit occasion 
de motiver le congé qu elle avait donné en mon 
nom à des locataires incommodes qui dégradaient 
la maison, et dont tous les voisins se plaignaient 
amèrement. 

Ces plaintes devinrent l'occasion d’un assaut d’in- 
vectives entre la portière et le modeleur, dont les 
voix également glapissantes.se mêlaient aux quintes 
de toux qu’excitaient les torrents de poussière qu’ils 
aspiraient en criant. Celui-ci , son ébauchoir à la 
main, se tuait de nous dire, en mauvais français, 
<> qu’il était un artiste estimable , natif di Bologna, 
élève de Canova (dont il est probable qu’il n’a ja- 
mais aiguisé que le ciseau). » A force de gestes, le 
Bolonais arriva tout près du nez de l’irascible por- 
tière ; celle-ci se mit à s’escrimer avec son manche 
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à balai , non sans causer de notables dommages aux 
bustes de Cicéron et de Démosthène. 

La femme et les enfants du gâchettx, pour ven- 
ger l'outrage fait à leur père dans la personne de 
l’orateur grec et de l’orateur romain, firent voler à 
la tête de la daine portière quelques débris de \'J- 
pollon et du Gladiateur. Dieu sait où le dégât se fût 
arrêté, si mou procureur, que les deux partis pre- 
naient à témoin, ne fût parvenu à mettre le holà. 
La portière voulait qu’on dressât procès-verbal des 
coups quelle aurait pu recevoir, et le modeleur 
qu’on lui payât ses plâtres cassés. 

Ce dont il ne sc départit pas, et qu’il s’efforça de 
me prouver dans son baragouin , c’est que le génie , 
dans la patrie des arts , ne devait pas être assujetti 
à payer son terme ; qu’il n’avait pas de quoi payer 
le sien, et qu’il ne s’en irait qu’autant que je lui 
prêterais soixante francs pour déménager. « Vous 
ne perdrez rien avec moi , ajouta-t-il fièrement, car 
je m’engage à m’acquitter avant six mois, en faisant 
votre buste en terre cuite pour l’exposition pro- 
chaine, et d’après un procédé nouveau que j’inven- 
terai sous peu. » Qu’avais-je de mieux à faire que 
d’accepter sa proposition ? Quand j’aurais fait vendre 
par autorité de justice tout ce qu’il possédait ( sans 
en excepter cet abbé de plâtre qu’il expose depuis 
six ans au coin de la rue Saint-Florentin), je n’au- 
rais pas eu de quoi me rembourser des frais de la 
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saisie, et je n’aurais pas la chance de me voir quel- 
que jour parodié au salon aussi agréablement que 
je l'ai été au Vaudeville ' . 

La portière , à qui je sus par la suite bon gré de 
cette attention , m’engagea tout bas à entrer seul 
chez les personnes qui occupaient le dernier lo- 
gement de quelque importance qui me restait à 
voir. 

Je fus d’abord prévenu par un air de propreté 
extérieure auquel mes autres locataires ne m’avaient 
pas préparé : la petite porte peinte en gris , le tapis 
de paille, l’ardoise encadrée sur laquelle on pou- 
vait écrire, la sonnette à pied de biche, tous ces 
objets me semblaient de bon augure. Je sonnai • 
une voix très douce demanda : Qui est là ? Je me 
nommai , on ouvrit. Si j’avais eu seulement une qua- 
rantaine d’années de moins , j’aurais probablement 
été frappé d’un de ces coups de foudre auxquels les 
héros de roman n’échappent jamais, à la vue d’une 
jeune fille de quinze ans qui vint me recevoir, et 
dont le maintien modeste et la figure ravissante 
commandaient l’admiration. Grâce au paraton- 
nerre dont le temps m’a pourvu, j’en fus quitte pour 
la plus agréable surprise, et je ne balbutiai pas en 
priant cette jeune personne de me faire parler à sa 

1 L'Ermite a figuré dans plusieurs parodies du Vaudeville, entre 
autres dans le Cimetière Hu Parnasse, où les auteurs de cette mé- 
chante revue se sont enterrés cux-inémes. 
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mère. Elle me laissa clans la première pièce, en me 
prévenant quelle allait 1 avertir. 

La salle où je me trouvais était la plus grande 
de ce logement, composé de trois pièces. 11 était 
aisé de voir, à la manière dont elle était meublée, 
quelle servait alternativement d’atelier, de salle à 
manger et de salon. 

Un petit poêle de faïence, une table ronde sur 
laquelle étaient rangés des petits morceaux de ba- 
tiste découpés et des coquilles pleines de couleurs , 
un piano , une petite bibliothèque portative suspen- 
due dans une cncoignn re , et quelques vases de fleurs, 
composaient tout le mobilier de cette chambre, à 
laquelle l’ordre , le bon goût et le luxe de la pro- 
preté donnaient un vernis d’élégance. 

On dit communément: Je tedirai qui tu es, dis-moi 
qui tu liantes; on peut dire avec tout autant de certi- 
tude : Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es. En 
examinant la petite bibliothèque de mes aimables lo- 
cataires, je vis quelle contenait le Petil-Caréme, Té- 
lémaque, les tragédies de Racine, celles de Voltaire , 
la Ilenriade, le Génie du Christianisme, Paul et Vir- 
ginie, et les romans de madame Cotin : j’en conclus, 
conformément à un système dont j’aurai peut-être un 
jour l'occasion de développer la théorie , que ma- 
dame Dervas ( c’est le nom que porte la maîtresse 
de ce logis) était d’une naissance distinguée ; qu’elle 
avait une ame forte , sujette à confondre ses senti- 
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méats et ses opinions ; qu’elle avait eu de grands 
malheurs , auxquels l’amour n’était pas étranger, et 
quelle cherchait dans la religion l’aliment de son 
courage, peut-être même l’excuse de ses erreurs. 
Si je parviens à vérifier ines conjectures , ce sera 
pour moi l’occasion d’entretenir une autre fois mes 
lecteurs de deux personnes auxquelles je puis avouer, 
sans les compromettre, l’intérêt bien vif que je leur 
porte. 

Madame Dervas parut avec sa fille , et son abord, 
plein de noblesse , de politesse et de réserve , me 
confirma dans l’opinion que j’en avais prise avant 
de l’avoir vue. Je lui témoignai, beaucoup moins 
vivement que je ne le sentais, combien je me trouvais 
heureux de la compter au nombre de mes locataires, 
et je la priai de me dire ce que je pouvais faire pour 
lui être agréable , en ma qualité de propriétaire de 
la maison quelle habitait. 

En me remerciant de la manière la plus gracieuse, 
elle m'annonça, avec l’expression du regret, l’in- 
tention où elle était de donner congé de son loge- 
ment. Je desirai connaître les motifs de cette réso- 
lution , et je fus flatté d’apprendre quelle n’en avait 
point d’autres que l’incommodité de ses voisins : 
« Ce sont de braves gens, ajouta-t-elle; mais l’état 
qu’ils exercent est un peu bruyant , et les fleurs ar- 
tificielles que nous fabriquons, ma fille et moi, s’ar- 
rangent mal avec cette poussière de plâtre que le 
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voisin nous envoie , et qui pénétre par-tout. » Je me 
hâtai de la prévenir du prochain départ de l’artiste 
bolonais , et je me laissai emporter par mon zélé 
jusqu’à m’engager à ne disposer de ce logement 
qu’en faveur d’un locataire dont le voisinage lui fût 
agréable. 

Après quelques moments de conversation sur l’ob- 
jet principal de ma visite, j’essayai, le plus adroi- 
tement qu’il me fut possible, en m'expliquant sur 
mes propres affaires , de provoquer de la part de 
madame Dervas une confiance quelle éloigna avec 
beaucoup de dignité, sans paraître se méprendre 
sur l’espèce d’intérêt qui servait d’excuse à mon in- 
discrétion. Je sortis en lui demandant la permission 
de la revoir; elle me le fit promettre; et, pour en 
avoir plus souvent l’occasion , je suis homme à me 
conserver un pied à terre dans ma maison de la rue 
des Arcis 
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LA PETITE FILLE 

ET LA DEMOISELLE. 


Inter scabiem tantam et contng in. 

Hor., cp. xn, liv. I. 

Au milieu du desordre et de la corruption. 

La ville et ses imrurs étrangères 
Ont corrompu leurs sentiments, 

Et les vertus héréditaires 
Ont ahandonué mes enfants. 

Sedaixr, Félix , acte III, se. tii. 


J’ai vécu sous la hutte du sauvage et dans le pa- 
lais des princes; j’ai passé par toutes les conditions 
de la vie humaine, et j'ai fait une station dans pres- 
que toutes les classes de la société. Maintenant, me 
demande-t-on à quel état le bonheur m’a paru le 
moins étranger, je réponds que la condition la plus 
heureuse est celle où l’on échappe plus facilement aux 
orages des passions; où l’aisance et la santé «ont plus 
habituellement le prix du travail; où les désirs bor- 
nés assurent des jouissances faciles; où la probité 
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des pères est un véritable héritage pour les en- 
fants; en un mot , que la condition la plus heureuse 
est celle du riche habitant des campagnes. 

D’où viennent donc , dans la plupart des familles 
villageoises, ce dédaiu des oécupations rustiques, 
cette honteuse émulation des jeunes paysans pour 
se procurer quelque emploi subalterne dans les cui- 
sines, dans les écuries, dans les cours d’un château, 
sans autre espoir raisonnable que de figurer un 
jour, la livrée sur le dos, dans une antichambre ou 
derrière une voiture? C'est toujours avec peine, je 
l’avoue, que j’observe ces migrations continuelles 
du village vers la ville; que je vois tant de jeunes 
gens des deux sexes, appelés par la nature, par 
l'exemple de leurs parents, par la force des habi- 
tudes, à l’innocence de la vie rurale, embrasser 
volontairement une condition servile dont le vice 
et l'opprobre leur offrent trop souvent l’occasion 
de sortir. 

J’ai parlé quelque part d’une petite paysanne, 
fille d’un fermier des environs de Bayeux, et j’ai 
promis de publier ses aventures; c’est, je crois, le 
moment de tenir ma promesse. Cette historiette, 
où je n’ai changé que les noms , tieudra lieu d’une 
dissertation que j’avais préparée sur le même sujet. 

11 y « quelques années tjue madame de Mériel 
acheta une terre assez considérable à Saint-Brice. 
Cette dame fil venir de Normandie, pour occuper la 
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principale ferme de son nouveau domaine, Pierre 
Dumont , le fils de sa nourrice , excellent cultivateur 
et père de quatre enfants. Pour fixer plus sûrement 
auprès d’elle cette honnête famille , elle maria l'aîné 
des garçons avec la fille de son concierge, et la plus 
âgée des filles avec son jardinier. lie plus jeune des 
deux fils de Dumont ne quitta la ferme qu’au mo- 
ment où son âge, moins encore que sa vocation, 
l’appela sous les drapeaux. 

Il ne restait plus que la petite Fanchctte, âgée de 
neuf on dix ans. Cette enfant venait tous les matins 
apporter au château la crème pour le déjeuner. 
Aglaé , la fille unique de madame de Mériel , à 
peu près du même âge que Fanchette, lui avait 
procuré l’entrée du salon , où l’on remarquait déjà 
sa jolie figure, ses grands yeux bleus et ses beaux 
cheveux blonds qui s’échappaient en boucles na- 
turelles du petit toquet d’indienne où ils étaient 
renfermés. Les femmes de chambre s’amusaient 
quelquefois à lui essayer les robes de leur jeune maî- 
tresse, et celle-ci voulait toujours que Fanchette 
restât auprès d’elle, et prît part à ses jeux et même 
à ses lteçons. 

Pendant ce temps -là notre petite paysanne ne 
veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui 
était confiée. Sa mère venait, en grondant, la 
chercher au château, et se plaignait, avec raison, 
qu’on fit contracter à sa fille des goûts et des habi- 
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tildes si peu conformes à letat où elle était desti- 
née à vivre. Le inari, moins clairvoyant que sa 
femme, se montrait aussi moins sévère: il s’amu- 
sait de la petile vanité de Fanchette, et jouissait, 
avec plus de tendresse que de prudence, des dé- 
fauts brillants qui commençaient à se manifester 
en elle. 

Les années suivantes, pendant toute la belle sai- 
son, que madame de Mériel passait à Saint-Brice, 
Fanchctte ne sortait presque plus du château; seS 
charmes naissants commençaient à fixer l’attention; 
et les compliments qu'ils, lui attiraient la faisaient 
rougir à-la-fois de pudeur et de plaisir. A quinze 
ans, gâtée par les éloges, et ne pensant plus, sans 
pleurer, à la vie qui l’attendait à la ferme au dé- 
part prochain des maîtres pour la ville, elle supplia 
madame de Mériel de l’attacher à son service, et de 
lui permettre de la suivre. 

Fanchette faisait cette demande de l’aveu de ses 
parents, sa prière était appuyée par toute la famille; 
Aglaé sollicitait cette grâce avec tant» d’instance , 
que sa mère consentit à lui donner Fanchette pour 
femme de chambre. Notre petite paysanne , au 
comble de la joie, voulut entrer, dès ce jour, en 
fonctions, et s’occupa d’abord de la toilette con- 
venable à son nouvel état. Le petit bonnet garni 
de tulle est substitué à la cornette empesée; l'épais 
fichu de Béarn cède la place à la petite pointe écos- 
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saisc, dont les contours accusent, en feignant de les 
cacher, des attraits qu’on ne soupçonnait pas en- 
core; le tablier de batiste à poches, et la robe d’in- 
dienne à inanches courtes, en remplaçant le jupon 
de fulaine et le corset de siamoise, découvrent deux 
jolis bras d'une éclatante blancheur. 

Le premier qui en fit la remarque fut le jeune 
Charles de Tillet, neveu de madame de Mériel. 
En le plaisantant sur cette observation, en pré- 
sence de celle qui en était l’objet, on l’enhardit à lui 
faire une déclaration quelle reçut avec plus d’em- 
barras que de surprise. 

Le moment du départ arriva : Fanchette alla 
faire ses adieux à son père et à sa mère, qui lui 
donnèrent, en pleurant, des conseils et des instruc- 
tions dont elle ne tarda pas à s’écarter. M. Charles 
avait trop d’intérêt à la détourner de ses devoirs, 
elle avait elle-même trop de penchant à les oublier, 
pour y rester long-temps fidèle. 

On s’aperçut de leur intelligence : madame de 
Mériel adressa de vives réprimandes à Fanchette , 
qui n’en tint aucun compte; on la menaça de la 
renvoyer à ses parents, mais elle prévint cette ré- 
solution en quittant l’hôtel, sans qu’on pût savoir ce 
quelle était devenue: on questionna Charles; il ré- 
pondit de manière à augmenter les soupçons aux- 
quels sa conduite antérieure avait donné lieu; et, 
pour éviter des éclaircissements dont il craignait les 
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suites, il prit le parti de ne plus reparaître chez sa 
tante. Cet étourdi avait loué, dans le faubourg Saint- 
Martin, un petit logement pour la petite de Dumont: 
il y passait toutes ses journées, et partageait avec elle 
la pension trèt.piodique (pie son père lui faisait à 
Paris. L'amour est de tous les sentiments celui qui 
souffre le plus impatiemment les privations. Un 
matin, en revenant d’une promenade au canal de 
l’Ourcq , Charles fit à Fanchette l’aveu de la gêne 
extrême où il se trouvait , et la fit consentir d’autant 
plus facilement à ses desseins, quelle commençait 
à se lasser de l'existence obscure où l’amour l’avait 
réduite. 

Dès le lendemain elle fut placée, sous le nom 
d'Estelle, dans le magasin renommé de madame 
Lavigne, marchande de modes sous les galeries de 
bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont elle 
ne s "était pas encore défait, l'élégante simplicité de 
ses vêtements, servirent à la faire remarquer au 
comptoir parmi ses nombreuses compagnes. 

Elle n’y était pas installée depuis quatre jours, 
lorsqu’un certain M. Dulac, agioteur des plus ex- 
perts, entra dans ce magasin pour y faire quelques 
empiètes qu’il solda sans marchander, mais sous 
condition expresse que la jeune personne qu’il dési- 
gnait ( c’était Estelle ) les lui apporterait le lende- 
main, à l’hôtel du Tibre, rue du Helder. Quelques 
mots, que la jalousie arrachait peut-être à ses com- 
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pagnes, l'instruisirent de l’importance de sa mis- 
sion. Un reste d'amour pour Charles suspendit un 
moment sa volonté ; mais l’ascendant de son étoile 
l’emporta. 

Le lendemain matin, à dix heures, elle se rendit 
à l’hôtel du Tibre; le même jour, vers midi, ma- 
dame Lavigne reçoit un billet qui la prévient de ne 
plus compter sur mademoiselle Estelle au nombre 
de ses ouvrières, et le soir même celle-ci parait en 
grande loge à Feydeau. 

Le hasard veut que Charles s’y trouve ; il croit la 
reconnaître : son regard inquiet la poursuit dans le 
fond de sa loge, où elle se retire aussitôt quelle l’a- 
perçoit. Elle craint une explication doublement 
embarrassante, et, feignant une indisposition su- 
bite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté de 
colère et de jalousie, Charles vole sur ses pas; il 
arrive à temps pour la voir s’élancer dans une voi- 
ture élégante qui la dérobe en un moment à ses 
yeux et à ses recherches. 

Estelle, jetée dans un monde corrompu dont elle 
adopta, sous le nom de plaisir, les goûts, les tra- 
vers, et les vices, ne tarda pas à se consoler de la 
perte de Charles. Elle passa quelques mois au mi- 
lieu de tous les prestiges d’un luxe grossier qui ne 
suffisait déjà plus à sa vanité dédaigneuse. Une 
fourniture considérable appela Dulac à l’armée : 
Estelle le suivit ; et je laisse à penser de combien 
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d'hommages elle devint l’objet, de quelles séduc- 
tions elle se vit tout-à-coup environnée. 

La fatalité qui la poursuivait, ou plutôt qu'elle 
poursuivait, voulut que Dulac, au milieu d’un dé- 
jeuner qu’il donnait à l’état-major, reçût l’ordre 
d’aller rendre ses comptes à une commission mili- 
taire qui s’obstinait ù savoir ce qu’étaient devenus 
quelques milliers de sacs de farine égarés en route. 
L’amour céda au devoir; Estelle resta seule, et cha- 
cun s’empressa d'offrir des consolations à la belle 
affligée. 

Elle accepta celles d’un général qui rentrait en 
France pour cause de blessures; il la conduisit à 
Plombières. Aux eaux, on ne se montre pas très 
scrupuleux en fait de société: Estelle était jeune et 
jolie ; on la reçut par-tout : l’assemblée la plus bril- 
lante se tenait chez un baron de Muldoff, gentil- 
homme prussien , aussi connu à Plombières, à Bar- 
rages, à Spa, à Tœplitz, et à Batb, que le médecin 
le plus accrédité des eaux. Les blessures du général 
n’étaient point de nature à se guérir dans une saison. 
11 parlait déjà de passer l’hiver à Plombières ou 
dans les environs : cette idée fit frémir sa jeune 
compagne ; et le baron profita si habilement d’un 
effroi quelle ne déguisait pas, qu’il la décida sans 
beaucoup de peine à reprendre avec lui la route de 
Paris. 

Le baron ravisseur déposa son Hélène dans une 
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petite maison charmante qu’il acheta pour elle dans 
la rue' Saint-Georges, et quelle trouva montée sur 
un ton dont sa vanité même fut satisfaite. Le nom 
d’Estelle ne convenait plus à sa position dans le 
monde; elle prit celui de madame t/e Saint-Julien. 

Tous les mardis un dîner splendide réunissait à 
sa table des jeunes gens à la mode, des hommes du 
monde, des artistes célèbres, des femmes de mœurs 
faciles, il esl vrai, mais distinguées par les charmes 
de leur esprit ou de leur figure, et dont madame 
de Saint-Julien était citée chez elle comme le mo- 
dèle le plus aimable. Quelques poètes, ses com- 
mensaux, la comparaient, dans leurs madrigaux 
hebdomadaires, à Phryné, à Aspasie, à Ninon, et 
poussaient quelquefois la fiction poétique jusqu’à 
trouver dans le gros baron de Muldorff quelque 
analogie avec Périclès et le grand Condé. 

Il y avait deux jours que Périclès n’avait paru 
chez Aspasie, quand, un matin, une escouade d huis- 
siers vint prier madame de Saint-Julien de permet- 
tre que ses meubles fussent vendus au profit des 
créanciers du baron, domicilié pour le moment à 
Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir de la jeune 
dame n’empèchèrent pas les hommes de proie de 
procéder, dans les formes, à l’exécution de la sen- 
tence dont ils étaient porteurs. Dans ce désastre , 
une femme de chambre alerte trouva le moyen de 
soustraire à leurs griffes l’écrin de sa maîtresse. 
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En attendant qu’on trouvât un nouveau baron, 
qu’on se promit bien de ne plus laisser le maître des 
meubles qu'il aurait payés, madame de Saint-Julien 
et sa fidèle camaristc louèrent, dans la rue Chaba- 
nais, un logement qu’on meubla en vendant l’é— 
crin, et dont ou affecta la dépense sur le produit 
d’un flambeau de bouillotte. 

Cette ressource, d’abord assez productive, le de- 
vint moins de jour en jour: deux ou trois aventures 
scandaleuses attirèrent les regards de la police sur 
cotte maison ; le flambeau commençait â brûler 
dans la solitude: les femmes, ornement nécessaire 
de ce genre de réunions, s’y montraient plus ra- 
rement j le souper même n’attirait plus les ama- 
teurs. > 

Au bout de quelques semaines, la maison fut en- 
tièrement déserte : il fallut avoir recours aux expé- 
dients pour vivre ; tous les meubles furent vendus 
les uns après les autres : la misère approchait ; pour 
surcroît de malheur, une maladie longue et dou- 
loureuse, fruit des veilles, du chagrin, et des pri- 
vations, détruisit, peut-être sans retour, sa beauté, 
source de tant de fautes et de tant de regrets. La 
malheureuse Fancbette, sans ressource, sans amis, 
en proie à tous les maux, à tous les besoins, avant 
d’aller chercher un asile dans quelque hôpital, écri- 
vit à madame de Mériel , depuis long-temps étran- 
gère à sa destinée. Je me trouvai chez cette dame 
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quand elle reçut la lettre de Fanchette, qu’elle 
n'acheva pas sans verser des larmes. Je fus chargé 
de porter quelques secours à cette malheureuse 
fille ; je la trouvai dans un galetas de la rue de la 
Harpe, où j’appris d’elle tous les détails que je viens 
de raconter. 

Les secours de l’art, les consolations, les soins 
de toute espèce, rétablirent en peu de temps sa 
santé; je la conduisis convalescente chez son père, 
que madame de Mériel avait décidé avec beaucoup 
de peine à la recevoir, et qui courut se jeter en 
pleurant dans ses bras, du plus loin qu’il la vit. Le 
cœur d'un père peut seul expliquer et sentir ces 
mouvements contradictoires. Fanchette, pendant 
son absence, avait perdu, sa mère; peut-être le cha- 
grin avait abrégé ses jours! Elle ne chercha pas à 
s’affranchir d’une pensée cruelle qui aggravait sa 
faute et sa punition. Elle reprit, à la ferme, la bure 
et les sabots; et, ce qui est peut-être sans exemple, 
celle qui fut pendant plusieurs années la honte de 
sa famille, a trouvé dans son repentir, dans le sou- 
venir de ses folles erreurs, la force de rentrer dans 
le chemin du devoir et de se réconcilier avec la 
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LES CATACOMBES. 


Dans ces lieue souterrains, «Uns res sombres abîmes , 
La Mort confusément entasse ses victimes. 

Legouvé, Poème des Sépultures. 

.T'ai souvent entendu raconter au peintre Robert, 
et toujours avec un nouvel intérêt, son aventure des 
Catacombes de Rome. Le, récit très simple de ses 
craintes, de ses angoisses dans cette affreuse cir- 
constance, produisait encore, après vingt ans, une 
impression de terreur que l'on ne retrouve peut-être 
pas tout entière dans les vers admirables où M. I)e- 
lille a traité le même sujet. Je me rappelle le début 
de ce touchant épisode : 


Sous les remparts de Rome et sous ces vastes plaines. 
Sont des antres profonds, des voïltes souterraines, 
Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains , 

Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. 

» 

Avec ses monuments et sa magnificence, 

Rome enlière sortit de cet abyme immense: 

Depuis, loin du regard et du fer des tyrqns, 
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L’Église encor naissante y cacha ses enfants, 

Jusqu’au jour où du sein de cette nuit profonde, 
Triomphante elle vint donner ses lois au monde 
Et marqua de la croix les drapeaux des Césars. 

Les Catacombes sont l’objet de la curiosité de 
tous les voyageurs que l’amour des arts attire en 
Italie : ils s’empressent d’y visiter ces galeries téné- 
breuses, peuplées d’illustres souvenirs, et dont les 
monuments, décorés de fresques, de bas-reliefs, 
offrent depuis si long-temps aux plus grands artistes 
des recherches à faire et des modèles à suivre. Quel- 
ques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples, 
et principalement celles de Rome, avec un soin 
extrême. 

Au premier rang de ces gnomes littéraires, on 
doit placer Bosio, qui publia, en i 632 , une descrip- 
tion des Catacombes de cette dernière ville, sous 
le titre de Borna sotteranea, description que, de- 
puis, Aringhi traduisit en latin. Le titre adopté par 
Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage, qu’on 
y trouve eu effet l’itinéraire d’une Borne souterraine, 
et que les Catacombes y sont désignées par le nom * 
de la voie sous laquelle chacune se dirige. 

La lecture de ce livre, recommandable par beau- 
coup d’exactitnde, d’érudition et de recherches cu- 
rieuses, m’a fait naître l’envie d’entreprendre à Paris 
un petit voyage souterrain, et de parcourir cette 
partie des carrières qui s’étend sous la plaine du 
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Petit-Mont-Rouge, et à laquelle sa nouvelle destina- 
tion a fait donner le nom de Catacombes. 

Nous approchions du jour des Morts , époque à 
laquelle j'ai coutume d'aller me recueillir quelques 
heures près de ces monuments placés sur les limites 
des deux mondes, comme dit éloquemment l’auteur 
des Etudes de la Nature. 

.le ne suis pas un disciplede ce triste Young, qui va 
sans cesse criant d’une voix lamentable et monotone : 

Death be your thème in every place and hour ! 

« Que la mort soit votre unique entretien, à toute 
u heure, en tout lieu, » Rien ne me semble plus con- 
traire à la nature de l’homme et à son bonheur, que 
cette morale d’un rêveur mélancolique qui, sous 
prétexte de nous familiariser avec un mal inévi- 
table, nous en offre perpétuellement l’image. Vol- 
taire a raison contre lui : La pensée habituelle de la 
mort nous trompe, elle nous empêche de vivre. .l’ap- 
prouve encore moins ces docteurs frivoles, ces phi- 
losophes sybarites, qui repoussent toute pensée sé- 
* rieuse et s’étourdissent sur la vie sans oser jamais en 
considérer la fin. Pour en jouir, je pense qu’il faut 
quelquefois en mesurer la durée, et ne pas craindre 
d’arrêter ses yeux sur les ravages du temps quand 
on veut en connaître le prix et euj’égler l’emploi. 

Je parlais, lundi dernier, chez madame de Lorys, 
de l’intention où j etais de visiter les Catacombes ; 
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et comme le billet d'entrée que m’avait envoyé l’in- 
specteur-général des mines me laissait la faculté de 
prendre quelqu'un avec moi, plusieurs personnes 
s’offrirent pour m’accompagner. Je ne pouvais en 
emmener qu’une, et il était tout simple que je don- 
nasse la préférence à la fille de la maison, à l’une 
des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris. 
Madame de Sésanne voulut absolument faire avec 
moi cette promenade mystérieuse ; j’en craignais 
l’effet sur une imagination de vingt ans, et je fis 
d’abord quelques^obj^ctions que sa mère appuya; 
mais rien ne put la décider à renoncer à ce projet. 
«Elle avait entendu dire qu’en 1788 madame de 
Polignac et madame de Guiche avaient passé une 
journée entière sous ces voûtes funèbres; elle ue se 
croyait pas moins courageuse, et puis elle avait tant 
de confiance en son vieil Ermite ! « Il fut convenu 
qu elle viendrait me prendre dans sa voiture, le len- 
demain à midi. 

Madame de Sésanne fut exacte à ce triste rendez- 
vous; et, les poches pleines de bougies, de briquets 
phosphoriques ( comme si nous eussions dû rester 
quinze jours sous terre), nous nous acheminâmes 
vers la barrière d’Enfer, en remarquant ce singulier 
rapport entre le nom de cette porte et le lieu que 
nous allions visiter. 

Le chef des travaux, qui avait été prévenu la 
veille, nous conduisit par un petit escalier à vis, 
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pratiqué dans l'enceinte des bâtiments de la bar- 
rière, sous les premières voûtes, à 90 pieds au- 
dessous du sol. 

Nous suivîmes pendant plus d’un quart d’beure 
les sinuosités d’une galerie étroite, où l’on remar- 
que de distance en distance l'indication de Tan- 
née pendant laquelle les travaux des différentes 
parties de ces carrières ont été entrepris. Sur le 
haut de la voûte, et dans toute la longueur du che- 
min que Ton parcourt jusqu’à la porte d’entrée des 
Catacombes, on a tracé une ligne droite et noire 
qui peut au besoin servir de fil au voyageur égaré 
pour se retrouver dans cet immense labyrinthe. 
Quelques accidents de rochers rompent, à de longs 
intervalles, l’aspect uniforme de cette galerie, où 
viennent aboutir plusieurs embranchements qui se 
prolongent sous le faubourg Saint-Jacques et jus- 
qu'à l’extrémité du faubourg Saint-Germain. 

Notre guide nous fit quitter pour un moment le 
chemin des Catacombes, et nous conduisit à la ga- 
lerie dite du Porl-Mahon. Dans cet endroit, un sol- 
dat, qui avait suivi en i^56 le maréchal de Riche- 
lieu à Minorque , et que sa réforme avait forcé de 
prendre du travail dans les carrières , s’amusa , aux 
heures du repas, à modeler dans le roc un plan en 
relief des fortifications de cette île. Ce monument, 
qui n’en est pas un sous le rapport do l’art, atteste 
cependant d’une manière honorable l’adresse, la 
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mémoire , et surtout la patience de celai qui a pu , 
sans aucuue connaissance en architecture, sans 
moyens, et pour ainsi dire sans instruments, exécu- 
ter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut 
bien affligée d’apprendre, par quelques motsgra- 
vés sur la pierre , que cet homme industrieux, après 
avoir employé cinq ans à ce travail sans salaire, pé- 
rit à quelques pas de là , dans un éboulement qu'il 
cherchait à prévenir. 

Les Catacombes étaient l'objet exclusif de notre 
curiosité : nous pressâmes notre guide de nous y 
conduire, et nous ne nous arrêtâmes qu’un moment 
à considérer une ruine de l’aspect le plus effrayant 
et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en 
équilibre sur leurs angles , l’enlacement bizarre de 
leurs masses suspendues en l’air , et dont le moindre 
mouvement de l’air semble devoir déterminer la 
chute, offrent un effet tellement remarquable, que 
plusieurs peintres de décorations en ont fait un ob- 
jet d’étude. 

Nous arrivâmes enfin à une espèce de vestibule, 
au fond duquel est une porte noire, ornée de deux 
pilastres d’ordre toscan, et surmontée de cette in- 
scription : 


Has ultra metcL^rquiescunl , beatam spem respectantes '. 


1 Au-delà de ccs limites , ils reposent dans l'espoir d'un heureux 
avenir. 


3. 
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Au moment où nous posâmes le pied dans cette 
noire enceinte , ma jeune compagne se rapprocha 
de moi involontairement, et je fus un moment ef- 
fraye de la pâleur et de l’altération de ses traits ; 
elle respira des sels dont je m'étais muni, et me dit 
en essayant de sourire: «Ne vous y trompez pas, 
c’est du saisissement, et non pas de l’effroi. » 

Nous entrons dans ce palais de la Mort; ses hi- 
deux attributs nous environnent , les murs en sont 
tapissés : des monceaux d’ossements se courbent en 
arcs , s’élèvent en colonnes , et l’art a su former de 
ces derniers débris de la nature humaine une espèce 
de mosaïque dont l’aspect régulier ajoute au pro- 
fond recueillement que ces lieux inspirent. La mort, 
au sein des Catacombes , a quelque chose de moins 
repoussant qu’ailleurs; ses ravages sont finis, le ver 
du sépulcre a dévoré sa proie , et les débris qui res- 
tent n’ont plus à craindre que la lime sourde du 
temps qui doit les réduire en poussière. 

Tous les anciens cimetières de Paris, toutes les 
églises ont versé dans ces vastes cavernes les dé- 
pouilles humaines qui leur avaient été confiées 
depuis plusieurs siècles: dix générations sont ve- 
nues s’y engloutir; et cette population souterraine 
est estimée trois fois plus nombreuse que celle qui 
s’agite encore à la surface du sol. * m 

Des inscriptions, placées sur des piliers de'pierre 
de liais, indiquent à quels quartiers de Paris ces 
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restes ont appartenu. Là toutes les distinctions de 
sexe, de fortune, de rang, ont achevé de disparaî- 
tre. Le riche, dépouillé de son mausolée de mar- 
bre, le pauvre, sorti un peu plus-tôt de son cer- 
cueil de sapin , confondent en ce lieu leurs dernières 
dépouilles : pour eux, cette fois, l’égalité com- 
mence. 

Que de grandes pensées enfantent de pareilles 
images! L’auteur du Génie du Christianisme est 
digne d’en être l’interprète : « L’ame entière , dit-il , 
frémit en contemplant tant de néant et tant de 
grandeur : lorsqu’on cherche une expression assez 
magnifique pour peindre ce qu’il y a de plus élevé, 
l’autre moitié de l’objet sollicite le terme le plus bas 
pour exprimer ce qu’il y a de plus vil; tout annonce 
qu’on est là dans l’empire des ruines; et, à je ne sais 
quelle odeur de poussière répandue sous ces arches 
funèbres, on croirait respirer les temps passés. » 
Emilie , rassurée, avait quitté mon bras, et, la 
bougie à la main, parcourait en silence ces froides 
demeures. Les nombreuses inscriptions religieuses, 
philosophiques et morales, tracées sur les murailles , 
attiraient tour-à-tour son attention; elle me fit re- 
marquer ces vers de Malfilâtre : 

Insensés! nous parlons en maîtres, 

Nous qui, dans l’océan des êtres. 

Nageons tristement confondus! 

Nous, dont l'existence légère, 
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Pareille à l’ombre passagère, 

Commence, parait, et n’est plus. 

Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences 
latines; lorsqu’elle en vint à celle-ci : 

Quteris quo jaceas post obitum loco? 

Quo non nota jacent; 

et quelle sut que cela signifiait: Tu cherches où tu 
seras après ta mort? Où tu étais avant de naître; «je 
ne sens , me dit-elle , ni la justesse ni la morale d’une 
pareille maxime, et, surtout, je ne vois pas ce 
quelle a de comriiun avec cette autre d’Adisson, 
que je lis un peu plus loin : 

Si l’ame finit avec le corps, 

D’où lui vient le pressentiment de son immortalité? 

— Je n’approuve pas plus que vous, lui répondis- 
je, et sur-tout dans un pareil lieu , ce mélange d’opi- 
nions contradictoires qui s affaiblissent lorsqu elles 
ne se détruisent pas l’une par l’autre. L’incertitude, 
j’aime à le croire, quitte l’homme au bord du tom- 
beau, et l’espérance n’y descend avec lui que pour 
lui montrer l’éternité sur l’autre rive. » 

Après avoir visité plusieurs salles, et parcouru 
les différentes galeries qui y conduisent, nous arri- 
vons à une petite chapelle au fond de laquelle est 
érigé un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose 
de plus effrayant que le reste des Catacombes. 
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Nous cherchions une inscription qui nous indi- 
quât à quels mânes ou â quels souvenirs elle est 
consacrée. Nous lisons, ou du moins nous croyons 
lire cette date terrible em caractères de sang, sur 
une pierre de granit: 2 septembre 1792. Ma com- 
pagne pousse un cri d’horreur, et son imagination 
frappée lui fait entendre un long gémissement ; sur- 
pris moi-même par un bruit inattendu , je tressaille, 
je regarde 

Notre conducteur venait d’ouvrir avec effort la 
porte du caveau géologique destiné à conserver des 
échantillons de toutes les espèces de minéraux que 
renferme le sol où sont creusées ces carrières. Cette 
salle conduit à une autre, où l’on a pris soin de ras- 
sembler, de classer, d’étiqueter avec ordre toutes 
les monstruosités ostéologiqnes, dont quelques-unes 
attestent en même temps les aberrations de la na- 
ture et les efforts de l’art pour venir à son secours. 
C’est à M. Héricart de Tliury, ingénieur en chef au 
corps impérial des mines, que l’on est redevable de 
ces deux cabinets souterrains, et des améliorations 
de toute espèce qui ont eu lieu depuis quelques an- 
nées dans les Catacombes. 

Pendant que j'observais les pièces d’anatomie, 
madame de Sésanne était restée, à quelque distance 
de moi, appuyée sur un autel antique formé tout 
entier de débris humains. ( Cet ouvrage , et plusieurs 
autres du même genre , font honneur au talent de 
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M. Gambier, qui a présidé à l'arrangement de ces 
lugubres matériaux.) 

Dans l'attitude méditative où s’était placée ma 
jeune compagne, une des roses de son bouquet s’é- 
tait effeuillée sur l’autel et sur le piédestal. Je serais 
embarrassé de dire quelles pensées s’offrirent à mon 
esprit, quels mouvements agitèrent mon cœur en 
contemplant sous ces tristes voûtes un vieillard 
bientôt octogénaire, une femme dans tout l’éclat, 
dans toute la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté , 
méditant sur la poussière des morts, et des feuilles 
de rose sur des monceaux d’ossements humains. 

La voix de notre guide" nous tira l’un et l’autre 
de la rêverie profonde où nous étions absorbés ; 
nous regagnâmes l’escalier de sortie à l’est de la 
route d’Orléans. Emilie, en mettant le pied sur la 
première marche, s’aperçut que jetais resté en 
arrière. « Venez doue, inc dit-elle; ne voyez-vou^ 
pas qu’on va fermer la porte? — Je me consultais, 
lui répondis-je en souriant, pour savoir si c’était la 
peine que je sortisse. » Elle vint à moi , me prit la 
main ; je vis une larme rouler dans ses beaux yeux , 
et l’émotion que j’éprouvai ne me permit pas de 
douter que je vécusse encore. 
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Souvcncz-vouz Je la faiblesse liumainc ; il est de 
notre nature Je tomber et Je faire des fautes. En 
avez-vous rommis , ne craignez pas de les réparer. 
Votre anie est-elle malade , cherchez à la guérir. 

Pensées de CoNFUCIl's. 


J’ai lu dans un vieil auteur chinois que, vers 
l’an 570 avant l’ère vulgaire, Cem-Su, disciple de 
Confucius, avait établi dans l’un des faubourgs de 
Pékin un hospice d’un genre tout: particulier, dans 
lequel était admise toute personne atteinte de quel- 
que grave maladie morale dont elle voulait guérir. 
Cette maison, comme tous les hôpitaux, était divi- 
sée en différents quartiers, où chaque espèce de 
maladie était classée et traitée séparément. . 

11 y avait la salle des Avares , la salle des Ambi- 
tieux , la salle des Flatteurs , etc. Le docteur Cem- 
Su en faisait chaque matin la visite , prescrivait à 
ses malades les remèdes et le régime convenables , 
et les rendait successivement à la société lorsqu’il 
jugeait leur guérison parfaite. 



LES CONSULTATIONS. 


44 ° 

En réfléchissant sur l'utilité d’un pareil établisse- 
ment, il m’était venu dans la pensée d’en former à 
Paris un semblable ; j’en avais même déjà rédigé le 
prospectus; mais, au moment de réaliser un pro- 
jet dont je n’avais d’abord vu que les avantages, je 
n’ai plus été frappé que des obstacles qui s'oppo- 
saient, en France, à son entière exécution. 

11 en est des infirmités de lame comme de cer- 
taines maladies que l’on se cache long-temps à soi- 
même, qu'on n’ose jamais avouer à son médecin 
habituel, et pour la guérison desquelles on a le plus 
souvent recours à des empiriques que l’on va con- 
sulter à la dérobée. Ces enfants perdus de laFaculté 
ont tous, à les en croire, un talent merveilleux , un 
grand amour pour l’humanité souffrante, une dis- 
crétion à tonte épreuve et un désintéressement 
sans bornes. Voilà les confrères dont je me suis 
proposé l’exemple; et puisque je prétends aux 
mêmes honneurs , on trouvera tout simple que je 
m’annonce avec la même modestie. 

Après une étude approfondie de l’anatomie mo- 
rale ^et cinquante ans d’expériences cliniques faites 
dans les quatre parties du monde, je suis parvenu, 
j’ose le dire, à connaître toutes les maladies du cœur 
humain; j’ai porté le scalpel de l’observation dans 
ses derniers replis, et , des effets remontant aux 
causes, j’ai fait un traité de pathologie de Came , où 
sont classées toutes ses affections morbifiques, leurs 
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symptômes, leurs principes, et leurs remèdes. Si 
l’on me demande de quel droit j exerce , où sont 
mes titres, je réponds que j'ai pris mes degrés à l’é- 
cole de Plutarque, de Sénèque, de Montaigne, de 
Molière, de La Bruyère, de Lesage, d’Adisson, et 
que j’ai sur tous mes confrères en médecine un 
avantage que les malades apprécieront, celui de 
pouvoir me tromper sans que mort s’ensuive. 

En conséquence, je viens d’ouvrir, dans mon Er- 
mitage, un cabinet de consultations gratuites, où je 
recevrai, depuis sept heures du soir jusqu’à minuit, 
les personnes de tout sexe, de tout pays et de toute 
condition qui voudront m’honorer de leur confian- 
ce. Je ne voudrais cependant pas qu’on me confon- 
dît avec ces opérateurs de carrefour qui , sans autre 
examen, sans autre guide qu’une routine meurtrière, 
distribuent à tout venant leur spécifique banal : je 
préviens donc que ce n’est qu’après avoir pris en 
considération l’âge, le caractère, l’éducation, les 
habitudes du malade, après avoir suivi la marche 
des pronostics et des diagnostiques de la maladie , 
que je me déciderai sur le traitement. 

Les établissements de la nature du mien n’ont 
besoin pour prospérer, ni des éloges des journaux, 
ni des prôneurs de salons, ni des habitués de cafés, 
ni même du secours des affiches : on ne marchande 
pas sur le prix des choses qui ne nous coûtent rien ; 
et quand, à Paris, on ne s’expose à perdre que son 
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temps et ses pas, on en court le risque volontiers. 
Grâce à ce mot de gratis, et aux précautions mys- 
térieuses dont j’entoure mes consultations, j'ai la 
certitude qu’elles seront suivies ; j’en puis même 
déjà faire connaître les premiers résultats. 

Conformément à l’ordre que j’ai établi, et sur l’avis 
qu'elles ont eu de louverture de mon cabinet, plu- 
sieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière ; et 
je leur ai assigné, à des jours et à des heures diffé- 
rentes , le rendez-vous quelles m’avaient demandé. 
Enfoncé dans mon grand fauteuil de maroquin vert ; 
enveloppé d’une robe de chambre de molleton de 
laine, les pieds dans des pantoufles de buffle, le bon- 
net de velours noir sur la tête, et, mon lorgnon en 
main, j’ai ouvert, jeudi soir, mes séances consultatives. 

Le premier malade que l’on m’annonça était un 
de ces hommes qui n’ont point d’âge, et qu’on ne 
trouve vieux que pareequ’on les a trouvés laids. 
Leur laideur n’est pourtant pas moins équivoque 
que leur vieillesse; car, lorsqu’il s’agit d’en motiver 
le reproche, on est réduit à dire qu’ils ont la figure 
basse. 

Ce monsieur me parut, au premier coup d’œil, 
avoir horreur de la ligue droite ; la tête inclinée et 
le dos voûté, il s’approcha de moi en louvoyant et 
en multipliant les révérences. 11 y avait dans son at- 
titude, dans ses manières, dans son regard, quelque 
chose d’inquiet, de gêné. A la surprise qu'il témoi- 
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gnait d’avoir été introduit si promptement, je con- 
clus qu’il avait contracté l'habitude des anticham- 
bres. Après s’être fait prier plusieurs fois de s'asseoir, 
il remit en place le fauteuil que le domestique avait 
approché, et prit une chaise. Je savais déjà à quel 
homme j’avais affaire, et j’aurais pu le dispenser 
des détails qu’il me donna sur sa santé morale. 

Il m’apprit néanmoins qu’il avait passé vingt ans 
de sa vie à se faire une existence, et qu’il y était par- 
venu à force de soigner les gens en place (c’est l’ex- 
pression dont il se servit). Fidèle ami de l’hôtel ou 
du château , c’est par une échelle graduée de pré- 
venances et de petits services qu’il arrivait jusqu’au 
patron. Un billet de spectacle donné à propos à la 
femme du suisse, un cornet de bonbons à la fille 
du maître-d’hôtel, un couplet apporté le jour de la 
fête de l'intendant, quelques livres d’excellent ma- 
couba offertes au secrétaire, lui facilitaient l’entrée 
du cabinet : l’auecdote scandaleuse de la veille, ra- 
contée gaiement au déjeuner, lui donnait aux yeux 
de Madame l’importance d’un homme très-répandu, 
tandis que les commissions délicates dout Monsieur 
le chargeait finissaient par l’établir dans la maison 
d’une manière un peu moins honorable, mais beau- 
coup plus intime. 

Il ne me cachait pas (ce dont jetais bien con- 
vaincu d’avance) que cette manière d’être, à la- 
quelle il devait sa fortune , avait singulièrement al- 
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téré sa réputation , et il venait me consulter pour 
que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans 
le monde. Je ne lui cachai pas, à mon tour, que je 
croyais son état désespéré; et qu'il en était du mé- 
pris public comme de la gangrène, qu’on ne déra- 
cine pas quand elle a fait certains progrès. 11 en- 
tendit ma décision sans en paraître affecté, comme 
un homme résigné dès long-temps à l'ignominie; 
et, reprenant son chapeau qu’il avait placé sous sa 
chaise, il me salua jusqu'à terre, et sortit par une 
marche oblique, comme il était entré. 

Un quart d’heure après, un gros homme, vêtu 
d’un vitschoura de renard bleu, entra sans se faire 
annoncer, et vint se placer debout devant ma che- 
minée, en affectant un sourire qui tenait un peu 
du bâillement. « Eh bien! mon vieux sorcier, me 
dit-il en me frappant sur l’épaule et en me présen- 
tant une grosse figure joufflue qui trouvait le moyen 
d’allier un air de vivacité à un grand fonds de bê- 
tise, vous avez, à ce qu’on dit, des secrets merveil- 
leux pour toutes les maladies de l ame ; vous serez 
bien fin si vous guérissez la mienne ! 

— Il est vrai, lui répondis-je, qu’on ne devine 
une énigme qu’autant quelle a un mot. » U ne de- 
vina pas celle-là. 

« J’ai cent mille écus de rente, continua-t-il en 
mettant les mains dans ses goussets et en agitant 
machinalement l’or dont ils étaient remplis; je vis 
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au milieu de toutes les jouissances du luxe , des plai- 
sirs et des arts; je jouis de la santé du corps; je suis 
garçon , et conséquemment exempt de tout chagrin 
domestique; je ne manque pas de flatteurs, puis- 
que j’ai de quoi les payer. Eh bien, avec tout cela, 
dites-moi comment je fais pour être l'homme le plus 
malheureux de Paris? 

— Avant de vous répondre, j’achèverai votre con- 
fession , que vous ne m’avez pas faite entière. Sans 
être ce qu’on appelle avare , vous êtes intéressé ; 
vous n’avez d’estime et d’amour que pour l'argent ; 
vous ne voyez rien au-delà du cours des changes et 
des variations de la Bourse; vous vous plaignez des 
circonstances, et vous leur devez votre fortune; faute 
de sens , vous manquez de sensation ; faute de goût, 
vous trouvez tout insipide, et vous vous êtes fait 
mécontent pour vous donner une attitude dans le 
monde; en un mot, vous êtes atteint d’un mal d’en- 
nui qui a chez vous sa source dans Y égoïsme. Vous 
pouvez en guérir en faisant usage de la recette sui- 
vante : 

« Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle, et 
sans dot ; de deux chose l’une : elle fera le charme 
ou le tourment de votre vie ; elle fera de votre mai- 
son un paradis ou un enfer : dans tous les cas , vous 
voilà sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du 
pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure , 
et vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur les- 
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quels vous ne vous blaserez pas : la vue des heureux 
que vous aurez faits , et le spectacle de leur recon- 
naissance. 

— Eh bien, j'essaierai, » me dit nonchalamment le 
pros homme en s’asseyant pour écrire mon ordon- 
nance. Malheureusement la pendule sonne; il se 
souvient qu'il a un rendez-vous avec un courtier^ 
il sc lève et sort avec précipitation sans emporter 
ma recette. 

Vint ensuite une dame qui congédia l'homme qui 
l’avait conduite : elle me salua d’une manière très- 
gracieuse , jeta son schall sur une chaise , et s'assit 
en relevant son voile. 11 fallait avoir les yeux d’un 
vieillard pour découvrir les traces du temps sur un 
aussi joli visage, et pour distinguer parmi tant d'at- 
traits ceux que l’art disputait à la nature. 

Elle m’apprit « quelle était veuve depuis quel- 
ques années (elle aurait pu dire depuis dix-huit 
a us) d'un officier d’artillerie tué au siège de Lille; 
quelle avait épousé, un an après, un avocat, le- 
quel, au bout de dix-huit mois de mariage, avait 
cédé la place à un commissaire des guerres mort en 
Egypte : devenue veuve pour la troisième fois , elle 
setait lassée de chercher dans l'hymen cette cons- 
tance, objet de tous ses vœux. Mais elle ne craignait 
pas d’avouer qu’elle n’avait pas été plus heureuse en 
amour. Douée ou plutôt affligée tout-à-la fois du 
cœur le plus sensible et de la tête la plus légère, elle 
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éprouve sans cesse le besoin d’un attachement du- 
rable, et le supplice de ne pouvoir se fixer; elle 
passe sa vie à chercher un objet qui lui convienne, 
et à s’apercevoir qu’il ne lui convient pas; elle n’a 
que des goûts, que des caprices, et ne rêve qu’a- 
niours éternelles. » 

Cette pauvre dame avait la larme à l’œil en me 
faisant ces aveux , et en me priant de faire cesser 
en elle cette lutte du bon et du mauvais principe. Je 
lui fis eutendre, le plus délicatement qu’il me fut 
possible, qu’il est un peu tard pour opposer une digue 
au torrent, lorsque la plaine est inondée; quelle de- 
vait tout attendre du bienfait du temps , et qu’il fal- 
lait qu’elle achevât de supporter un mal dont elle 
n’avait plus long-temps à souffrir. Elle me remercia 
en se pinçant les lèvres, et ajouta d’un ton ironique 
qu’il était tout naturel que je fusse prodigue des bien- 
faits du temps, moi qu’il avait si généreusement 
partagé. 

Après cette dame, qui m’avait si bien dit mon 
fait, je vis entrer un grand homme sec, au teint 
jaune et livide, dont les yeux caves et recouverts 
par des paupières clignotantes évitaient avec soin 
la lumière. 

“ Je viens chercher auprès de vous, me dit-il, un 
remède à des maux qu’il faut avoir soufferts pour 
s’en faire une idée, et qu’il est impossible de dé- 
finir. 
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— Dites-moi seulement quels en sont les effets; 
peut-être pourrai-je en pénétrer la cause. 

— Né avec de l’esprit, j’ai le malheur (car vous 
verrez bientôt que c’en est un pour moi) d’admirer 
ce qui est grand, d’aimer ce qui est bon; mais, par 
une fatalité bien remarquable, je ne puis laisser 
échapper un mot d’éloge sur un être vivant sans 
éprouver une espèce de strangulation qui arrête 
ma voix au passage. Dans la bouche des autres, 
l’éloge dont je ne suis pas l’objet me fait plus de mal 
encore. C’est sur-tout au spectacle, les jours de pre- 
mières représentations, que les paroxysmes de cette 
cruelle maladie se manifestent avec plus de vio- 
lence: si la pièce réussit, le bruit des applaudisse- 
ments fait sur moi l’effet d'un liquide sur un hydro- 
phobe: j’essaie quelquefois de me vaincre et d’ap- 
plaudir avec les autres aux bons endroits ; mais 
alors mes bras se raidissent, et je ne puis jamais, 
quelque effort que je fasse, parvenir à rapprocher, 
encore moins à frapper ensemble mes deux mains. 

Cette contraction des muscles de mes bras se 
communique, je ne sais comment, à ceux de ma 
figure, et produit une adhésion des lèvres d’où résulte 
une respiration pénible, laquelle, en s’échappant, 
fait entendre un son aigu assez semblable à celui 
d’un sifflet. Ce qu’il y a de vraiment singulier, c’est 
qu’à la vue d’un tableau, d’une belle statue, d’un ou- 
vrage estimable, de quelque genre que ce soit, dont 
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l’auteur n’est pas mort depuis cent ans au moins, j’é- 
prouve une convulsion à-peu-près semblable. 

“ — Monsieur, vous m’en avez dit assez : malheu- 
reusement il est plus facile de caractériser votre 


maladie que de la guérir; vous avez f envie (car nous 
autres médecins, nous appelons les choses par leur 
nom) : c’est un vice organique ; je n’y connais point 
de remède ; mais je puis vous indiquer un moyen 
de soulagement. La cause de votre mal est dans cet 
amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en 
quelque sorte inondé. 11 faut en détourner le cours, 
et lui chercher une issue. 

« Eh bien ! que ne travaillez-vous à un journal? vous 
aurez, chaque matin, l'occasion et le prétexte d’in- 
sulter au génie, de diffamer les talents, d’arrêter 
leurs efforts, et de flétrir quelque réputation nais- 
sante. Si vous assaisonnez d’un peu d’esprit vos 
libelles éphémères, vous finirez, avec de la persé- 
vérance, par être l’oracle des sots et des méchants. 
Qui pourra dire alors où s’arrêteront vos succès? 
Vous êtes sfir au moins de ne plus entendre autour 
de vous qu’un concert de satires, d’injures, de dé- 
nigrement, dont vous aurez donné le signal ; ne pou- 
vant guérir vos maux , vous assoupirez du moins 
pour quelque temps vos douleurs. » 

P. S. Si je suis consulté par d’autres malades, et 
que j aie le bonheur de faire quelques cures impor- 
tantes, j’aurai soin d’en donner le bulletin. 
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Quacumque mentis nijitat infestus viqor, 

Ea per quictem sacer et arcanus refert 
ï'claxque sens us. 

Semec. , üi tnv. 

Le» objets qui nous ont occupes pendant le jour 
se retracent à noue esprit pendant le sommeil. 


J’avais passé ma journée entière à mettre en ordre 
les notes et les recherches qui devaient inc servir à 
composer cet article : il n’était encore que huit 
heures du soir; mais, fatigué de mon travail et cé- 
dant au besoin du repos, je me couchai, après avoir 
disposé le carillon de ma pcudule pour être réveillé 
à minuit. Je m’endormis la tête pleine des objets 
dont je m’étais occupé long-temps; et mon imagi- 
nation s’emparant des mêmes idées pendant mon 
sommeil, je fis un rêve que je demande à mes lec- 
teurs la permission de leur communiquer. 

Je crus être sur un fleuve rapide , dans une barque 
assez frêle que je dirigeais de mon mieux parmi les 
écueils sans nombre dont le cours de cette rivière 
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était semé. Des milliers de barques semblables à la 
mienne descendaient plus ou moins vite, quoique 
emportées par le même courant. A mesure que j’a- 
vanfais, je remarquais que le fleuve roulait des eaux 
plus noires, et allait se perdre dans un gouffre im- 
mense , dont une vapeur épaisse obscurcissait l’en- 
trée. 

J’entendais autour de moi, et sur-tout en avant, 
les cris que poussaient les passagers dont la barque 
était au moment de s’engloutir. Assis tranquille- 
ment sur la mienne, et descendant à reculons vers 
l’abyme, je m’abandonnais de bonne grâce à un sort 
qui me paraissait inévitable, lorsqu’à ma grande 
surprise je vis passer près de moi une gondole 
magnifique qu’une force inconnue poussait vers la 
source du fleuve, en sens inverse de toutes les autres. 
Je profitai du mouvement qui nous rapprochait 
pour attacher ma nacelle à la gondole, et je me 
sentis aussitôt emporté dans la même direction. 
Cette barque secourable était ornée de fleurs arti- 
ficielles et de lampions de toutes les couleurs. On 
lisait ce nom sur la poupe, en caractères brillants, 
mais un peu confus: F Imagination . A mesure que 
nous avancions, le rivage devenait moins aride; je 
commençais à découvrir des champs en culture et 
des arbres couverts de fruits. Les voyageurs qui pas- 
saient auprès de nous me semblaient moins âgés et 
moius inquiets; j’éprouvais moi-même un change- 
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ment inconcevable : chaque mouvement du bateau 
me rajeunissait d’un jour, ainsi que tous les objets 
dont j 'étais successivement euvironné. Bientôt je 
naviguai, parmi la verdure et les Heurs, suèdes 
bords charmants que je me souvenais d’avoir au- 
trefois parcourus, et dont les échos ne répétaient 
que des chants de bonheur et d’amour. 

En portant les yeux devant moi , je vis à la source 
du fleuve, dont j’approchais insensiblement, un 
palais immense dont on n’apercevait que la partie 
supérieure : le reste était enveloppé de nuages moins 
effrayants , moins noirs , mais tout aussi épais que 
ceux que j’avais remarqués vers 1 embouchure. Je 
lus cette inscription sur le fronton de l’édifice: Pa- 
lais du Temps. Le pilote de la chaloupe qui remor- 
quait la mienne traversa sans hésiter cette mer de 
bouillards, et jeta l’ancre au pied de la montagne 
sur laquelle le palais était bâti. Je m’élançai hors de 
ma barque, et je me dirigeai, à la lueur de mille 
feux follets, vers l’entrée principale de cet édi- 
fice, dont mes yeux ne pouvaient mesurer la hau- 
teur. 

Après avoir erré quelque temps sous les porti- 
ques , j’entrai dans une salle circulaire d’une dimen- 
sion que l’imagination seule pouvait embrasser. Le 
dôme de cette rotonde se composait de cercles bril- 
lants et mobiles , sur l'un desquels les douze signes 
du zodiaque étaient tracés. La coupole était soute- 
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nue par des colonnes d'airain qui portaient, chacune 
sur sa base, le nom d'un des peuples qui habitent 
à présent la terre. 

Tous les faits appartenant à l’histoire de ces dif- 
férents peuples étaient gravés sur le fût de leur co- 
lonne. Au milieu de cette enceinte immense, dont 
les murailles de cristal taillées à facettes multipliaient 
les objets à l’infini , je vis sur un trône, composé de 
débris rassemblés avec beaucoup d’art, une femme 
d’une beauté imposante: sa tête était couronnée de 
lauriers; elle tenait à la main un style d’or, dont 
elle se servait pour écrire sur des tablettes ailées; 
je l’entendis nommer Kléos. Trois galeries, dési- 
gnées par les noms de Passé, de Présent et d e- 
venir, venaient aboutir en face de son trône. Celle 
du milieu seule était éclairée: on y voyait aller et 
venir la foule qui la parcourait dans tous les sens; 
dans l’autre , les objets que l’on apercevait encore 
à la lueur du crépuscule se perdaient insensible- 
ment dans une obscurité profonde ; l’entrée de la 
troisième était couverte d’un voile d’airain que je 
m’efforçais en vain de soulever, lorsqu’un bruit de 
trompettes retentit sous la voûte, et annonça l’arri- 
vée du maître de ce palais: c’était le Temps, vieil- 
lard d’un aspect farouche et d’une mobilité sans 
égale. 

11 tenait par la main une de ses filles vêtues d'une 
robe d’azur ; son front ceint d’une guirlande de 
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fleurs, d'épis, de fruits, et de cyprès, était surmonté 
d’un diadème de saphirs où l’on distinguait les ca- 
ractères m. DCCC. xii. Le vieillard conduisit sa fille 
au pied du trône de Kléos, et, du bout d’un instru- 
ment recourbe qu’il portait sur l'épaule, et que je 
n’avais pas aperçu d’abord, il souleva le voile qui 
fermait une des galeries, et disparut pendant quel- 
ques instants. 

La reine des Fastes interrogea la jeune messagère 
sur les principaux événements dont elle avait été 
témoin pendant la révolution qu’elle venait d'ache- 
ver; celle-ci parla en ces termes: 

« Depuis douze ans, mes sœurs vous ont tour-à- 
tour étonnée du récit des prodiges qui ont signalé 
en France la brièveté de leur régne, .l’ose croire 
<pie le mien n’est pas moins mémorable ; mais lais- 
sant à la Postérité et à l’Histoire le soin d’assigner 
les rangs parmi nous, je me borne à dire que 
mon nom ne sera point oublié de la première, et 
que mon récit fournira de brillantes pages à la se- 
conde. 

« J’ai vu, ce dont mon père lui-même n’avait ja- 
mais été témoin, les enfants des Gaules combattre 
et vaincre des rives du Tagc à celles du Wolga, et 
s’élancer aux extrémités de l’Europe pour affermir 
ses droits et son indépendance contre la ligue enne- 
mie des insulaires et des barbares. J’ai vu ces der- 
niers, dans l’égarement de leur désespoir, se faire 
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un rempart de l’incendie de leurs villes embrasées 
par leurs propres mains, et confier leur salut à la 
rigueur de leur affreux climat. 

« Il y a de grands crimes que leur folie devrait 
mettre à l’abri de l’immortalité; tel est 1 attentat 
qu'a vu naître le 23° jour d’octobre. Quelques in- 
sensés conspirateurs, en jetant un cri d’alarme, s’é- 
taient flattés d'ébranler un trône défendu par la 
gloire du priucc, par le dévouement du grand peuple 
à son auguste chef: à peine les factieux ont-ils sur- 
vécu il la pensée d’un pareil projet. 

« J'ai vu , sous l'influence de ce même génie actif, 
rapide comme l’aigle qui lui sert d’emblème, tous 
les arts de la paix fleurir dans Paris au bruit éloigné 
de la guerre. Ce vaste palais des rois, que trois 
siècles n’avaient pu voir terminer, touche enfin à sa 
perfection. Un tel ouvrage devait être achevé par 
Napoléon. 

« La postérité ne prononcera pas sans peine entre 
des talents rivaux et non contemporains; il lui arri- 
vera plus d’une fois de conf ondre les noms des Per- 
rault , des Pcrcier, et des Fontaine; les chefs-d’œu- 
vre des Germain Pilou, des Jean Goujon , avec ceux 
des Lcmot, des Roland, des Cartelier; mais dans 
ce partage de gloire entre des artistes de différents 
siècles, ceux-ci auront l’avantage d'attacher à leurs 
travaux le nom du siècle mémorable où ils ont 
vécu. Je ne ferai point ici l'énumération des quais, 
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des ponts, des grandes routes, des canaux, de tant 
de monuments que j’ai vu achever, et dont j’ai 
marqué l'origine. Je nie hâte: l’Avenir me presse, 
\ et le Passé m’attend. 

•< Je ne parlerai pas des savants français. On as- 
sure qu’ils travaillent dans leurs retraites: je le crois, 
au silence que la renommée garde sur leur compte. 
Depuis que les mathématiciens de ce pays ne s’oc- 
cupent plus que de la science de Barème, que les 
chimistes ont trouvé la pierre philosophale, que les 
astronomes 11’obscrvent plus que les astres de la 
terre, les sciences en sont réduites à vivre de sou- 
venirs et d’espérances. 

■■ Ma carrière n’a été signalée par aucune de ces 
conceptions poétiques qui font époque dans l’his- 
toire des lettres; mais plusieurs des productions ai- 
mables que j’ai vues naître ne seront pas perdues 
pour la postérité: elle ne dédaignera pas le poème 
de la Conversation , quelque peu qu’il ajoute à la 
gloire de son auteur; les F cillées Poétiques , le Re- 
cueil charmant de Fables d’Arnault, trouveront 
grâce ou faveur auprès d’elle. 

« Plus heureuse, la Muse de l’histoire a vu ter- 
miner un beau Tableau du XIX e siècle, et commen- 
cer un ouvrage qui manquait à ses annales: les 
Croisades n'avaient encore que leur poète ; elles ont 
maintenant leur historien. 
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« Les Muses qui président aux jeux scéniques n’au- 
ront qu’une bien faible part à ines éloges. J’ai ter- 
miné ina course sans que Melpomènc ait rompu 
une seule fois le silence où ses adorateurs semblent 
l’avoir condamnée. Tbalie n’a paru au théâtre que 
pour chanceler quatre fois sur ses brodequins. Eu- 
terpe, délaissée dans son temple, ne s’y montre 
plus qu’à la suite de Terpsichore, dont tes Grotes 
q ues menacent d’ébranler l’empire. 

« La peinture brille en France d’une éclat inconnu 
jusqu’ici: les Michel-Ange, les Raphaël, les Titien, 
après quatre siècles, ont trouvé des successeurs et 
des rivaux de l’autre côté des Alpes. J’ai vu s’ouvrir 
le sanctuaire des arts, j’ai applaudi aux nouveaux 
chefs-d’œuvre des maîtres de l École et aux bril- 
lants essais de quelques uns de leurs jeunes élèves. 

« J’ai vu le scandale des discussions polémiques 
porté à son comble: les pamphlets, les libelles, les 
satires, ont marqué chaque jour de mon régne. Jus- 
qu’à ce moment peut-être ne savait-on pas bien à 
quels excès peuvent se porter la haine, la sottise, et 
l’envie, pour peu que l’autorité les encourage. En 
paraissant, j’ai trouvé la littérature en proie aux 
plus impertinentes discussions à propos d’un vieux 
manuscrit exhumé de la poussière d’un collège de 
jésuites : la découverte d’une comédie de Ménandre 
n’aurait pas causé [dus de rumeur. Quel était l’objet 
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de tant de libelles injurieux , de révélations indé- 
centes ■ ? un auteur’ doublement coupable d’avoir 
produit un bon ouvrage, et d’en avoir immédiate- 
ment obtenu le prix. 

« Il est difficile de dire où le scandale se serait 
arrêté, si, par bonheur, un fou ne fût arrivé d’Au- 
triche à tire-d’ailes pour donner le change à la ma- 
lignité publique et aux désoeuvrés de la capitale. Ce 
nouvel Icare, qui setait annoncé comme le roi des 
airs, tomba trois fois de son trône; et son impuis- 
sance bien constatée le livra au ridicule, qui en fit 
une prompte justice. 

« Les querelles de musique ont paru se réveiller 
un moment avec une nouvelle fureur. Une nuée 
d’étourneaux, sous la conduite d’une buse ultra- 
montaine, fondit ù l’irnprovistc sur les bocages du 
Conservatoire. Un établissement national, utile, en- 
vié à la France, s’est vu en proie à tous les genres 
d’outrages; les chantres, les serpents de toutes les 
cathédrales, les marguilliers de toutes les fabriques, 
se sont ligués avec les Boujfonistes contre une école 
où l’on ne se contente pas de soutenir la doctrine 
épouvantable que la musique se compose de mélo 
die et d’harmonie, mais où l’on s’arroge le droit de 


1 Conaxa. 

2 M. Etienne, auteur de la belle comédie des Deux Gendres. 
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le prouver par des exemples auxquels l’Europe 
entière applaudit. 

« Les comédiens n’ont point échappé à ce débor- 
dement périodique d’encre, de fiel, et d’injures. Ce- 
lui qu'un plus grand talent recommande aux yeux 
du public a dû, plus qu’uu autre, souffrir de ce 
fléau : la satire a cela de commun avec les dieux , 
que la victime immolée à son autel lui plaît d’autant 
plus qu’elle est plus belle et plus parée. 

•< Arrivée au terme de ma course, il ne me reste 
plus qu’a confier au burin de l’histoire les noms de 
quelques hommes célèbres moissonnés sur mon pas 
sage. L’auteur d'Epicharis , d'Abel , du Mérite des 
Femmes, enlevé avant le temps au culte des Muses, 
emporte leurs regrets et vivra dans leur souvenir. 
Lévêque, Larcher, Toulangeon, ont légué leur mé- 
moire et leurs travaux à la Muse de la littérature 
ancienne, dont ils ont propagé la gloire. Les arts 
regrettent amèrement la perte de l’excellent acteur 
Monvel, sur la tombe duquel Thalie et Melpo- 
méne ont versé des pleurs. » 

La fille du Temps parlait encore , lorsqu’elle aper- 
çut aux portes de l’Avenir la plus jeune de ses sœurs, 
que son père amenait avec lui : elles s’approchèrent 
l’une de l’autre, se joignirent, et, presque au même 
moment séparées par l’infatigable vieillard, l’une 
prit avec lui la route du Présent, et l’autre dispa- 
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rut sous les voûtes obscures du Passé. LaReuomméc 
donna le signal de leur séparation : à ce bniit, je 
m’éveillai en sursaut ; ma pendule sonnait minuit, 
et l’année 1 8 1 3 venait de commencer son cours. 
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AN 1812 . 


Tandis que je retraçais au sein de la capitale ces 
légères esquisses de nos mœurs, un tableau terrible 
se développait en Europe, et l’année 1812 voyait 
éclore un de ces événements dont la fatalité devait 
changer la face du monde politique. 

La puissance gigantesque de Napoléon était ébran- 
lée; l’empire s’affaissait sous son propre poids; quel- 
ques revers éprouvés en Espagne annonçaient l’o- 
rage prêt à fondre sur la France, comme un point 
noir à l’horizon fait pressentir au marin l’ouragan 
qui va soidever les flots. 

Valence résiste aux armes glorieuses de Suchet; 
le siège de Cadix est levé ; l’Espagne méridionale est 
évacuée. Wellington profite, avec plus d’habileté 
que de gloire, des ressources que lui offre un fana- 
tisme indomptable; il entre en vainqueur dans Ma- 
drid que lui livrent ses habitants, et l’Empereur a la 
douleur d’apprendre qu’un de scs frères, roi par sa 
grâce , a été forcé de fuir. 

Napoléon s’étonne et ne se trouble pas. Les Fran- 
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rais rentrent dans Madrid, et le génie ‘de leur chef 
enfante un projet plus formidable que tous ceux 
qu’il a déjà exécutés. 

La Russie est la limite du monde civilisé: seule 
elle est encore à craindre, elle sera conquise ; des né- 
gociations sourdes, des infractions de traités, pré- 
parent la rupture. Kourakin, l'ambassadeur russe, 
quitte Paris : le gant est jeté ; une armée de cinq 
cent mille soldats, l’élite de la France et de l’Europe, 
marche contre l’autocrate, sous la conduite du gé- 
nie de la victoire. 

Jamais peut-être semblable appareil n’avait 
fait frémir l’humanité. Français , Autrichiens, Hon- 
grois, Prussiens, Bavarois, Wirtembergeois, Badois, 
Saxons, Westphaliens, Polonais, lllyriens, tant de 
guerriers, d’armes, de pensées, de courages, n’obéis- 
saient qu’à un homme, et ne servaient qu’une ambi- 
tion. 

Cependant l’Angleterre , ennemie née des puis- 
sances continentales, avait senti le besoin de s’al- 
lier à la Russie et à l’Espagne royaliste : une terreur 
commune les avait réunies ; on ne stipule rien , si- 
non de sc défendre. 

L’armée des héros s’est ébranlée , le Niémen est 
franchi; d’épouvantables ravages attestent le pas- 
sage de ces torrents d’hommes armés ; amis et en- 
nemis brillent , dévastent les pays qu’ils traversent. 
Napoléon, vainqueur à Witespsk, à Smolensko, 
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gagne la bataille de la Moskotva et entre dans Mos- 
kow le i4 septembre 1812. 

C’est au Kremlin, dans l’ancienne résidence des 
czars, que la tente impériale est plantée. Napo- 
léon a touché le but de sa prodigieuse expédition ; 
il y trouvera le tombeau de sa fortune. 

Dès le lendemain un océan de feu l’environne ; les 
Russes en l’abandonnant ont incendié leur capitale, 
le triomphateur, à la lueur de ces flammes et du 
haut du Kremlin , put découvrir les deux rochers 
de l’Elbe et de Sainte-Hélène. 

Trop fier, trop confiant en lui-même pour croire 
à l’infidélité de sa fortune, l’Empereur s’arrête trente- 
cinq jours sur les ruines de Moskow. Repos à jamais 
funeste ! ! ! 

U se décide enfin à revenir sur ses pas : ici s’ouvre 
une scène d'épouvante, devant laquelle le souvenir 
frémit, et que l'imagiuation même repousse avec 
terreur : une si longue retraite sous la fatalité d’un 
climat meurtrier, à travers des contrées dévastées 
et sauvages, au milieu d’armées innombrables et 
toujours renaissantes ; nos malheureux soldats, épui- 
sés de fatigues et de blessures, se traînant ayec ef- 
forts sur des débris fumants et des glaces homi- 
cides ; cinq cents lieues de pays jalonées de cada- 
vres Hâtons-nous de détourner les yeux et la 

pensée de ce désastre, présage affreux des calami- 
tés qui devaient le suivre. 
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Ainsi celte armée naguère invincible, à laquelle 
la conquête du monde semblait promise, qu’aucune 
force humaine n’eût arrêtée, revenait vaincue, dé- 
truite par la nature et la destinée, qui seules avaient 
pu consommer sa ruine ; sou chef, qu’un misérable 
traîneau avait arraché à la mort, rapportait dans sa 
capitale les premières nouvelles du désastre de son 
armée. 

Quelle stupeur ! quelle consternation ! au plus 
morne silence succédèrent les cris des orphelins, 
tics pères, des mères, des épouses: pas un village, 
pas un hameau qui n’eût quelque perte à déplorer ! 
la France entière prit le deuil. 

Telle fut la marche politique de cette année 
fatale; dans la revue qui précède, j’avais indiqué les 
points d'un intérêt secondaire qui l’ont caractérisée : 
la conspiration Mallet , dirigée avec beaucoup de 
courage sur un plan insensé; les inquiétudes, les agi- 
tations de l'intérieur, et jusques aux misérables que- 
relles de la littérature, qui se continuaient au bruit 
des combats terribles dont le Rhin était déjà épou- 
vanté. 

J’avais rendu hommage à quelques hommes célè- 
bres que la mort nous enleva dans le cours de cette 
année 1812, et particulièrement à la mémoire d'un 
poète auquel m’unissait l’amitié. 

Le Gouvé conservera sur le l’aruasse français la 
plare honorable que Chénier lui assigne dans son 
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rapport sur les prix décennaux. Si l’on peut repro- 
cher à (juelques unes de ses tragédies de manquer 
parfois de force et d imagination, on ne peut désirer, 
dans plusieurs petits poèmes dont il a enrichi notre 
littérature , plus de charme et de sensibilité. 

L’auteur du Mérite des Femmes, deux ans aupa- 
ravant, avait perdu dans la sienne le modèle de 
toutes les vertus qu’il avait chantées. 

Le Gouvé a laissé en portefeuille un poème 
épique intitulé: V Enéide sauvée, auquel il n’a pas 
eu le temps de mettre la dernière main. Tel qu’il 
est, ce poème est incontestablement le chef-d’œuvre 
de sou auteur; et il serait pénible de penser que sa 
famille négligeât de produire au grand jour de l’im- 
pression , un ouvrage qui ne peut qu'ajouter à la ré- 
putation de cet illustre académicien. 
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